Inleiding

Er werden een aanzienlijk aantal oude manuscrip-
ten gestolen uit een klooster. De dief probeert

er een chronologie in te vinden, wat hem maar
gedeeltelijk lukt. Hij ontdekt erin dat een steenrijke
avonturier een aantal bizarre bewoners in een

huis genaamd Malpertuis heeft samengebracht:

een sinistere taxidermist, een geile stadsambtenaar,
een gek geworden verfwinkelier, drie vreemde
oude vrijsters, een knappe jonge vrouw met

vurige groene ogen en vlammende haardos, een
wanstaltige krachtpatser, een gulzige geestelijke, ...

Terwijl iets of iemand steeds opnieuw de lichten
dooft, volgen onverklaarbare maar gruwelijke
feiten elkaar op, en verdwijnen de inwoners

€én voor één...
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1k draag dit boek op aan mijn goede confrater en vriend
Jules Stéphane, van de Auteurs Associés.!

Voor Stanislas-André Steeman, een ander lid van de Auteurs
Associés: Op bladzijde 111 van uw Mannequin Assassiné
hebt ge geschreven:

«Men zou dit huis tegen de grond moeten gooien:

Het werkt op mij als een monsterachtige domper.

Het verleden vreet het aan als een kankergezwel.

Ik kan het bouwsel echter niet doen ontploffen, zoals

we probeerden toen we kleine jongens waren ».
Die woorden, Steeman, blijven door mijn hoofd spoken.
1k zou Malpertuis onder hun vlag moeten plaatsen, als
ik er het recht toe had. Doch, zelfs als de vervaarlijkste
splinterbommen in haar schaduw ontploften, zouden de

ruiten van zijn voorgevel niet eens trillen.

J.R.

1 Les Auteurs Associés: Tijdens W.O.II was de distributie van uitgaven

vanuit en naar Frankrijk verboden, tegelijk heerste er papierschaarste. Na-
dat Jules Stéphane de hand kon leggen op een onverhoopte stock papier,
vormde hij een tijdelijke vereniging van schrijvers, waaronder Jean Ray,

Thomas Owen en St. A. Steeman, die vooral met detectiveromans, inspeelde

op de amper te stillen leeshonger tijdens de bezettingsjaren.



MALPERTUIS

GESCHIEDENIS VAN EEN RAADSELACHTIG HUIS

JEAN RAY

ROMAN
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INVENTARIS BIJ WIJZE VAN
VOORWOORD EN TOELICHTING

De zaak van het Witherenklooster? was niet
slecht verlopen.

Ik had er ettelijke kostbaarheden voor het grij-
pen doch, ondanks ik de eredienst nooit bijwoon,
een ongelovige ben ik niet en alleen al het gedacht
me kerkgerief toe te eigenen, zelfs al is het uit baar
goud en zilver, vervult me met afschuw.

De brave monniken zullen rouwen om hun
verdwenen palimpsesten, incunabelen en antifo-
naria®, maar ze zullen de Heer prijzen dat hij een
oneerbiedige hand heeft afgeweerd van hun cibori-
en en monstransen.

2 Norbertijnen worden ook wel Witheren genoemd naar hun witte habijt.
Deze kloosterorde leeft volgens de regel van Augustinus. Averbode is een
norbertijner abdij.

3 Een palimpsest is een hergebruikt stuk perkament dat een handschrift
draagt. De bovenste laag van dit perkament (met de tekst erop) werd afge-
schraapt, zodat het opnieuw beschreven kon worden. Een incunabel of wie-
gedruk is een boek of geschrift dat gezet is met losse letters en gedrukt voor 1
januari 1501 in Europa. Een antifonarium is een koorboek met de te zingen
psalmen tijdens het getijdengebed, een verplichting voor monniken, monia-
len en geestelijken met hogere wijdingen.
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JEAN RAY

De zware tinnen koker die ik in een schuil-
plaats van de kloosterbibliotheek had ontdekt, kon
naar ik meende wel eens kostbare perkamenten
bevatten, waarvoor een verzamelaar zonder veel
scrupules grof geld veil zou hebben, ik vond er ech-
ter slechts een hoop kattegekribbel in en hield de
moeizame lezing ervan voor later.

Die gelegenheid kwam rond de tijd dat ik door
de opbrengst van mijn zoektocht een welstellend
burger was geworden, met bezadigde en redelijke
verzuchtingen. Alleen rijkdom kan van een schelm
een eerlijk man maken, gehoorzaam aan de wetten
van de maatschappij.

Het is gepast dat ik wat uitleg verschaf over
mijn eigen persoon. Ik hou het kort want mijn ver-
leden vereist discretie.

Van huis uit werd ik voor het onderwijs be-
stemd. Ik doorliep de Normaalschool waar ik een
goede leerling was. Ik betreur het ten zeerste dat ik
niet kan uitweiden over een filologisch eindwerk
dat mij vanwege de examinatoren hartelijke feli-
citaties opleverde. Dat verklaart waarom ik zoveel
belang stelde in mijn vondst, en me zo hardnek-
kig toelegde om een vraagstuk op te lossen dat uit
ontzaglijk duistere gegevens bestond. Zo ik er op
hoogst wonderbare wijze voor beloond werd, ligt
dat waarlijk niet aan mij.

Toen ik de tinnen koker leeggehaald had en
mijn tafel met vergeelde paperassen overladen was,
moest ik het benedictijner geduld en de nieuwsgie-
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righeid van mijn jeugd terugvinden om me op het
werk te storten. Aanvankelijk met wat enkel een
soort inventaris was.

Indien deze verzameling bladen zou voorge-
legd worden aan een uitgever, zou dit een boekwerk
van reusachtige afmetingen en van gering belang
opgeleverd hebben, zozeer overladen is ze van zin-
loze uitweidingen, onbegrijpelijke beschouwingen
en gepronk met twijfelachtige wetenschap.

Het kwam dus aan op schiften, ordenen en uit-
zuiveren.

Vier, zo niet vijf koortsig trillende handen heb-
ben samengewerkt aan het opstellen van dit ge-
denkschrift vol geheimzinnigheid en ontzetting.

De eerste hand is deze van een geniale avontu-
rier, een geestelijke, daar hijde bef* droeg. Ik zal hem
Doucedame-de-Oude noemen, om hem te onder-
scheiden van een van zijn gelijknamige afstamme-
lingen, die eveneens het gewijd gewaad droeg: pater
Doucedame. Deze laatste was een heilige priester,
die het waard was vereerd te worden. Ook hij werk-
te mee aan het gedenkschrift dat de geschiedenis
verhaalt van Malpertuis. Hij was, als het ware, de
fakkeldrager van de waarheid doorheen deze ver-
vloekte duisternis.

Aldus is Doucedame-de-Oude de eerste van
vier — zo niet vijf — auteurs van het gedenkschrift,

4 Een befis witte gesteven, afhangende, halslap die gedragen wordt door
de clerus, de magistratuur en de advocatuur.
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JEAN RAY

en Doucedame-de Jonge de derde. Naar ik be-
rekend heb, situeert het avontuur van Douceda-
me-de-Oude zich in het eerste kwart van de vorige
eeuw?®; het licht dat zijn kleinzoon, pater Douceda-
me-de-Jonge deed schijnen in het begrijpen van
het gedenkschrift, lijkt te zijn ontvlamd in het begin
van het laatste kwart.

De tweede opsteller van het gedenkschrift is
een jongeman met een uitstekende opvoeding en,
naar mijn mening, een behoorlijke ontwikkeling,
doch gebrandmerkt door tegenspoed. Aan hem
danken wij de kern van deze geschiedenis.

Hijis het centrum waarrond alles in woelige en
angstaanjagende banen wentelt. Toen ik de eerste
bladzijden van zijn hand las, meende ik dat het een
dagboek betrof zoals jongeren er in de vorige eeuw
een bijhielden, aangestoken door A sentimental
Journey van Sterne.® Naarmate mijn werk gestalte
kreeg besefte ik mijn vergissing, en werd ik gewaar
dat hij zich aan het papier toevertrouwd had in het
schrijnend besef van een naderend levensafscheid.

In de metalen koker bevond zich voorts een
klein notaboek bedekt met een zorgvuldig neerge-
pend handschrift, dat het aantal medewerkers op
vier brengt. Het is van de hand van dom Misseron,

5 Ditslaat op de 19de eeuw.

6 A Sentimental Journey Through France and Italy, by Mr Yorick, uitgegeven
in 1768, is de tweede en laatste roman van de in lerland geboren Anglo-lerse
romanschrijver en geestelijke Laurence Sterne (1713 — Londen 1768).
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een overleden abt van het Witherenklooster, waar
ik de vruchtbare expeditie uitvoerde die me de tin-
nen koker had opgeleverd. Op de laatste bladzijde
van het notaboekje, stond een datum geschreven,
als een onwrikbare baken in de tomeloze vlucht
van de tijd: 26 september 1898!

Op de vijfde en laatste plaats ben ik verplicht
mij tot de scribenten te rekenen die, bijna zonder
elkaar te kennen, Malpertuis een plaats hebben
gegeven in de geschiedenis van de menselijke ver-
schrikkingen.

Aan het begin van dit gedenkschrift plaats ik
een korthoofdstuk dat,alhoewel hijnietin de eerste
persoon spreekt, gewis door Doucedame-de-Ou-
de opgesteld werd. Dat maak ik op uit de overeen-
komst in schrijftrant met andere tekstfragmenten
waarvan deze diepgeleerde maar tevens sombere
en kwaadwillige man zich het vaderschap toekent.
Me dunkt dat deze afvallige priester zich voorgeno-
men had een verslag te schrijven van waargebeurde
verhalen, met een feitelijke voorstelling van zaken,
waarin hij zijn eigen personage niet minder dan de
andere zou sparen, maar hij er integendeel plezier
in zou hebben gehad om zichzelf, met cynische zelf-
spot te bekladden met schaduwzijden en schur-
kenstreken.
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Maar zijn ongeregeld leven heeft hem hoogst-
waarschijnlijk doen verzaken aan zijn schrijvelaars
intenties, en hij genoegen heeft genomen slechts
enkele bladzijden na te laten, die niettemin van
groot belang blijken voor de geschiedenis van Mal-
pertuis.

De titel die hij aan het begin van dit verhaal gaf,
heb ik behouden, en geef die hier ongewijzigd weer:
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INLEIDEND HOOFDSTUK
HET VISIOEN VAN ANACHARSIS

Albouwt ge kerken en paalt ge de wegen met
kapellen en kruisen af, ge zult niet beletten dat
de oude Thessalische goden herrijzen in liederen
van dichters en boeken van geleerden.
Hawthorne”’

De mist scheurde aan flarden en het eiland, dat de
woeste branding al van verre aankondigde doemde thans
zo schrikwekkend op, dat de schipper Anacharsis die het
roer stevig omklemde, het van angst uitgilde.

Urenlang reeds ging zijn tartaan® de « Fena», haar
ondergang tegemoet, aangetrokken door de dodelijke zeil-
steen® van de monsterlijke rots, waar hoge vale golven te-
genaan beukten, en die met woest vlammende bliksems
bekroond was.

7 Nathaniel Hawthorne (Salem 1804 — Concord 1864) Amerikaans
schrijver en diplomaat. Zijn oeuvre bestaat uit romans en korte verhalen
die zich veelal afspelen in de koloniale periode van de Verenigde Staten. De
thematiek van zijn werk behelst de ethische problemen van zonde, straf en
verzoening. Zijn hoofdwerk is The Scarlet Letter.

8 Tartaan:klein schip in de Middellandse Zee, met grote mast en driehoe-
kig zeil, en een kleine mast achterop.

9 Een zeilsteen is een natuurlijke permanente magneet.
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Anacharsis gilde, want hij was bang voor de dood
die hij sinds de dageraad rondom hem ontwaarde. Zijn
stuurman Mirales was door de omgevallen mast gedood,
en wanneer het kleine schip naar stuurboord overhelde en
het ingeslagen water terugvloeide, zag hij het lijk van de
scheepsjongen Estopoulos met het hoofd gekneld in een
spuigat.

Sedert de vorige avond gehoorzaamde de «Fena »
niet meer aan het roer, en de schipper manoeuvreerde dan
ook louter instinctief.

Hij besefte dat hij volledig uit koers was geslagen, zo-
wel door de drift als door de tegenwind en de vreemde ge-
tijden. Hij kon zich niet herinneren het eiland ooit gezien
te hebben, al was hij sinds jaren met deze zee vertrouwd.

Vanuit dat dodelijke land, zo dichtbij al, walmde de
afschuwelijke stank van de driewerf vervloekte Anagy-
ris-struiken,'® waardoor hij begreep dat er onzuivere gees-
ten in dit avontuur verwikkeld waren.

Hij geraakte daar volkomen van overtuigd toen hij
boven de klippen gedaanten zag zweven. Ze vertoonden
weerzinwekkende menselijke houdingen en de meeste
waren reusachtig van gestalte.

Afgaande op het krachtig lichaam van de enen en de
relatieve schoonheid van anderen, waren ze van verschil-
lend geslacht. Ook de afmetingen verschilden; sommigen
leken zelfs bijna normaal, anderen leken dwergachtig en
misvormd, maar het kan zijn dat de afstand een rol speel-
de bij zulk verschil in grootte.

10 De Anagyris foetida is een struik van 1 tot 3 m hoog. De plant, die uiterst
giftigis, verspreidt een onaangename etterige geur wanneer de stengels wor-
den gebroken of de bladeren worden verfrommeld.
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Allen waren roerloos, en staarden naar het woeste
zwerk" wolken, verstard als in een afschuwelijke wan-
hoop.

— Lijken, zei de zeeman met een snik, lijken zo groot
als bergen!

En in afgrijzen wendde hij zijn blik af van éen ervan
die, niettegenstaande haar ontzaglijke starheid, door-
drongen bleef van een onbeschrijflijke majesteit.

Een andere verschijning zweefde niet maar leek aan
de rots vastgeankerd. Ze kromp ineen van angst en on-
menselijk leed, haar zij gaapte als een rotskloof; en alleen
zij scheen nog afgrijselijke stuiptrekkingen van leven en
beweging te hebben behouden. Een schaduw zweefde bo-
ven haar, maar doordat nevelflarden er zich telkens mees-
ter van maakten, kon de schipper ze geen duidelijke eigen-
heid toekennen. Wel zou hij gezworen hebben dat het om
een vogel van kolossale afmetingen ging. Hij wiekte op en
neer naargelang de sterkte van de orkaan. Het was duide-
lijk dat hij met woeste gretigheid over de vastgekluisterde
gestalte waakte. Op een bepaald ogenblik dook hij uit de
hoogte neer op de spokerige prooi en reet ze met klauwen
en bek onmeedogend open.

Een draaikolk greep de tartaan, liet haar als een
speelbal rondtollen en sloeg haar uit de branding. De
bezaan'? en de boegspriet knapten af en het lijk van de
scheepsjongen vioog over boord.

Een stuk masthout stortte op Anacharsis neer en
trof hem in de nek.

11  Eenzwerk is een geheel van grote drijvende wolken

12 Debezaan is de achterste mast van een zeilschip
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Een tijdlang was hij buiten kennis en toen hij weer
tot bij zinnen kwam, had hij het roer losgelaten en klamp-
te hij zich vast aan de stomp van de mast.

Hij zag het eiland niet meer, dat door de mist opge-
slorpt was, evenmin als de afzichtelijke zwevende vor-
men, doch een woeste gedaante boog zich over hem.

Hij gilde eens te meer bij het zien van de wrede blik en
de opgetrokken lippen, maar even later begreep hij dat hij
niets te vrezen had, want ze behoorden toe aan een boeg-
beeld dat, hoe lelijk ook, geen moorddadige bedoelingen
koesterde.

Het beeld verhief zich boven een hoog en scherp
voorsteven, dwarsscheeps aan bakboord; een ogenblik
later kreeg de «Fena» een geweldige stoot in de flank en
zonk.

Aan boord van het aanvarend schip had men de
schipper opgemerkt en een handig uitgeworpen enter-
haak ontrukte hem aan het grote zeegevaar.

Anacharsis leed geweldig, zijn ribben waren gebro-
ken en een ontstellende pijn sloeg door zijn heupen: bloed
doordrenkte zijn haar en baard, maar toch glimlachte hij
toen hij merkte dat hij op een matrozenbrits lag in een be-
nepen kajuit, verlicht door een lantaren die vastzat aan
een cardan'®. Enkele mannen bekeken hem terwijl ze on-
der elkaar praatten.

Een van hen, een zwaargebouwde donkere kerel,
krabde besluiteloos in zijn dichte zwarte haardos.

— De duivel mag me halen als ik verwacht had in

13 Cardan: constructie met twee haaks op elkaar staande assen, in de bin-
nenvaart gebruikt om voorwerpen min of meer ‘waterpas’ te houden, zoals
olielampen en kompassen.
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deze wateren een verdomde tartaan tegen te komen! brul-
de hij. Wat weet ge daarop te zeggen?

Degene tot wie hij zich richtte leek niet minder verrast.

— Hij moet ondervraagd worden, gromde hij, maar
hij zal wel één of ander koeterwaals spreken waar we geen
barst zullen van snappen. Roep die schurk van een Dou-
cedame: het is een geleerde, en als hij niet zo zat als een
Zwitser is, kan hij er voorzeker iets uit opmaken.

Anacharchis zag een vette kerel naderen met een ze-
melachtig gezicht, schele en loense ogen, die hem als wel-
kom zijn tong uitstak.

Terstond sprak hij hem aan in de taal van de eiland-
bewoners van de archipel, die ook de taal van de schipper
was.

—  Wat komt ge hier doen?

Anacharsis ondervond veel moeite om zijn gedach-
ten bijeen te houden en meer nog om te spreken, want het
was alsof zijn borst door een berg verpletterd werd, maar
hij verbeet de pijn om zijn redders ter wille te zijn.

Zo goed en zo kwaad het ging, vertelde hij zijn ver-
haal, hoe hij uit koers geslagen was en hoe een geweldige
storm de «Fena» ver buiten de vertrouwde wateren mee-
gesleurd had.

— Zeg mij hoe ge heet, beval de man die men Douce-
dame noemde.

— Anacharsis!

— Hé? Herhaal! riep de dikkerd.

— Ik zei Anacharsis.. Het is de naam die bij ons van
vader op zoon overgaat.

— God op aarde! viloekte de andere, zich naar zijn
gezellen kerend.
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— Wat maakt u dat uit, Doucedame? vroeg een
hunner.

— Ik mag mijn slaapmuts doorslikken als dat geen
voorteken is!

— Leg dat maar eens uit, vetzak! beval de donkere
kerel

— Een beetje geduld, Mijnheer Anselmus, weder-
voer de dikkerd, met naar spot zwemende eerbied, ik moet
mijn geheugen aanspreken en ook mijn kennis...

— Naar de duivel met beide, aan de galg ontsnapt
stuk schoolmeester! donderde Mijnheer Anselmus.

— Anacharsis, lichtte Doucedame toe, terwijl hij
plechtig boog naar een onzichtbaar iemand, is de naam
van de Scythische wijsgeer die, na de Attische archipel
te hebben doorkruist, in de zesde eeuw voor Christus te
Athene opdook, waar hij de Demetercultus”, en inbegre-
pen die van Pluto wou introduceren. Dat kwam hem duur
te staan, want men mengt zich niet altijd ongestraft in go-
denzaken. Hij werd gewurgd.

De schipper van de <Fena» die van die praatjes niets
verstond, maar zijn krachten voelde afnemen, onderbrak
hem om te spreken over de vervaarlijke gestalten die hij in
de mist op het eiland ontwaard had.

Daarop begon Doucedame te schreeuwen en met de
armen te zwaaien.

14  De oudste bekende mysteriecultus is die van Eleusis in de 7e eeuw v.
Chr.,, waarbij Demeter en haar dochter werden vereerd. Deze mysteriecultus
uit de oud-Griekse en Romeinse religie was alleen toegankelijk voor inge-
wijden, deze kon zo een persoonlijke band met de cultusgod ontwikkelen en
bepaalde kennis opdoen. Door inwijding en deelname aan de cultus, geloof-
de men dat de levenskwaliteit en het leven na de dood beter zou zijn.
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— Wezijn er! grijnsde hij. Ik beloof u een volle karren-
vracht goud, vrienden. Anacharsis, woordvoerder van de
goden, heeft op zijn laatste afstammeling beroep gedaan
om zijn opdracht te volbrengen. Aha! voor de schimmen
tellen eeuwen noch millennia!

Meneer Anselmus keek heel ernstig.

— Laat hem nauwkeurig de laatste koers van zijn
tartaan opgeven, beval hij.

— Pal zuid, mompelde de gekwetste, toen Douceda-
me de vraag vertaald had.

- Ennu?

—  We kunnen ons niet veroorloven nutteloze pas-
sagiers mee te nemen, besloot Anselmus.

— Er staat geschreven dat Anacharsissen gewurgd
moeten eindigen! schaterlachte de dikke Doucedame.

Anacharsis begreep die woorden niet, maar las zijn
lot op het onverstoorbaar aangezicht van de mannen aan
wie hij een levensuur te danken had.

Hij murmelde een gebed dat hij evenwel op deze we-
reld niet beéindigen kon.
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