


En dan de hitte, de verdomde hitte in Lissabon, hoewel het
nog maar juni is. De hitte die als een mantel van lood de hele
dag op je drukt, die weliswaar nog niet doordringt in de hui-
zen met hun massieve en dus isolerende muren, en ook niet
in de nauwe en van de zon beschutte straatjes, maar die over-
al elders regeert. Zeker ook in de ‘moderne’ gebouwen, zoals
ministeries en ambassades, kantoren en winkels. Daar heb-
ben de werknemers het moeilijk. Tijdens de middaguren ont-
vluchten zij de stoffige atmosfeer en zitten buiten in de scha-
duwen van parasols en huizen. Ze zitten op de terrassen van
de bars en cafés, waar ze verwonderd kijken naar de passe-
rende rijke vluchtelingen.

Vooral naar de vrouwen, die zoveel vrijer en sensueler
zijn dan hun eigen vrouwen. Ze weten niet wat ze moeten
denken van die vreemde, vrije vrouwen, die hen zo vrijpos-
tig een blik toewerpen. Wat moeten deze Portugese mannen
in die blik herkennen? Uitdaging? Een aanzoek? Zin in een
avontuurtje? Mannen uit Lissabon zijn bepaald wel knap,
dat weten ze van zichzelf, maar vallen deze Parijse dametjes
voor hen? De oudere dames misschien? De jonge worden
zorgvuldig bewaakt door hun familieleden. Heeft het zin om
daar aandacht aan te besteden? Je maakt als donkere Portu-
gees geen kans.

Zelfs ’s nachts blijft de stad in de greep van de hitte, ten-
zij een voorspoedige wind vanuit de oceaan komt aanwaaien.
Die brengt dan echter vaak de stank van dieselolie met zich
mee, van ziltige of van rottende vis, of de ijzeren geur van de
grote schepen die in de haven voor anker liggen.

Aan deze combinatie van onsmakelijke geuren kan je
slechts ontsnappen wanneer je onderduikt in een van de
kroegen van de stad, waar je dan weer meteen omzwach-
teld wordt door de rook van sigaretten en van die Spaanse
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sigaartjes die illegaal de grens oversteken en hier uit nood-
zaak — want ze zijn goedkoop — geconsumeerd worden door
jongelui en ambtenaren die zich willen voordoen als leden
van een net iets betere klasse.

Je kunt evengoed een kelderclub bezoeken, waar nog
meer rook hangt. De zangeressen hebben er een hese stem,
terwijl de obers er om de zes maanden wisselen, want wie
houdt het hier lang uit? Tevergeefs zoek je hier naar de tradi-
tionele Portugese muziek. Geen fado voor deze toehoorders,
die allemaal fan zijn van Amerikaanse jazz, muziek die al
sinds een decennium verboden is in Duitsland. Hier, onder-
gronds in het vrije en tegelijk niet vrije Lisboa, is niets verbo-
den. Tegelijk is het moeilijk uit te maken wat er toegelaten is,
want sociale wetten zijn er nooit omschreven en dus steeds
onvolledig en flou.

Cidade da Luz. Die bijnaam draagt de stad met een ho-
peloos gevoel voor melancholie, want haar gloriedagen zijn
voorbij. Portugal is ondanks haar nog resterende kolonies al-
lang geen wereldrijk meer. De Stad van het Licht ervaart nu
hoe pijnlijk het verval kan zijn. Openbare gebouwen worden
niet meer onderhouden, net zomin als de huizen en winkel-
tjes in de volkswijken. De eens zo schitterende kleuren van de
gevels zijn dof geworden. Het pleisterwerk valt zelfs met gro-
te stukken naar beneden; de bakstenen en het hout eronder
blijken verrot. Ruiten worden ingegooid en niet meteen ver-
vangen. Groezelig, halfverteerd vuil hoopt zich op in de steeg-
jes en in de hoeken van pleinen, wat vooral tijdens de warme
maanden een probleem is. Het openbaar vervoer functio-
neert nog steeds, het maakt evenwel gebruik van gammele
trams die nog maar nauwelijks rijden vanwege de proviso-
rische herstellingen aan machines en rails en het gebrek aan
onderdelen. De weinige overblijvende grote industriéle pro-
jecten worden dankzij buitenlandse investeringen aan de
gang gehouden, maar in het hele land heerst er hardnekkige,
uitzichtloze werkloosheid.

Anderzijds is die bijnaam van de stad nog steeds perti-



nent. De Lichtende Stad. Lissabon is immers op het Europese
vasteland een van de weinige steden waar bij nacht nog volop
de openbare verlichting brandt. Waar de casino’s en hotels
niet verduisterd zijn. Waar voertuigen met hun koplampen
vrijelijk de weg zoeken. De rest van Europa is in het duister
gehuld, bang voor vijandige bommenwerpers. Alleen op het
Iberische schiereiland — en op een paar andere plekken waar
de oorlog afwezig blijft — is er licht te bespeuren.

Maar voor hoelang nog? Hoelang zal het nog duren voor
de Spanjaarden Portugal binnenvallen, al is het maar om en-
kele oude vetes te regelen? Hoelang nog vooraleer het Duitse
leger heel Frankrijk bezet, en vervolgens doorstoot, over de
Pyreneeén heen? Hoelang nog zal Portugal zijn neutraliteit
kunnen behouden, en Lissabon een vrije stad blijven? Het
zijn de vragen die de Portugese machthebbers, en dan spe-
cifiek Antonio Salazar, de meester en bezieler van de natie,
bezighouden. Hij weet, beter dan wie ook in het land, dat hij
geconfronteerd wordt met een zorgvuldige evenwichtsoefe-
ning, tussen Duitsland en het Verenigd Koninkrijk.

Dit zijn de vragen die ook Marta Mandel zich stelt —
maar niet nu. Het is de vroege ochtend van woensdag 19 juni
1940, en ze heeft de hele nacht met andere jonge mensen ge-
feest. Echter niet met jonge vluchtelingen, niet de kinderen
van vluchtelingen, die uit Parijs of elders uit Frankrijk ko-
men, op de vlucht voor de nazi’s, bevreesd voor hun leven, be-
vreesd voor hun toekomst, hopend op een veilig heenkomen
naar de Verenigde Staten. Of in elk geval zo ver mogelijk van
de oorlog en de Duitsers vandaan. Die lotgenoten heeft ze ge-
meden. Ze heeft gefeest in het gezelschap van lokale jongeren,
die haar taal niet spreken maar die de stad kennen. Die in alle
opzichten veel intrigerender zijn dan de vaak net iets te hoog-
moedige jonge burgerij uit haar vaderland.

Zelf komt ze uit Parijs. Haar vader was daar belangrijk
in het bankwezen. Ze woonden er in een groot huis met een
tuin eromheen. Ze hadden een handvol bedienden en drie
auto’s, en ze zag haar vader zelden. Hij was voortdurend op
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de bank, of op een diner, of op zakenreis. De oorlog had alles
veranderd. Nu zag ze haar vader meer dan haar lief was. Ze
merkte hoe zijn wanhoop met de dag groeide. Haar moeder,
die in Parijs het gezin bij elkaar hield, die gasten ontving, die
ervoor zorgde dat verjaardagen van familieleden niet verge-
ten werden, probeerde hier in Lissabon net te doen alsof de
hele vlucht een vakantie was. Een noodgedwongen vakantie
weliswaar, maar alleszins een evenement waartoe het gezin
niet was veroordeeld.

Marta weet beter.

Ze volgde zelfs hier het nieuws over de oorlog. Nog maar
een maand nadat de Duitsers Belgié, Nederland en Frankrijk
waren binnengetrokken, bereikten ze Parijs. Twee dagen eer-
der had de familie Mandel de deur van het huis achter zich
dichtgetrokken, na de bedienden uitbetaald te hebben. leder-
een ging zijn eigen weg, niemand wist hoe de oorlog zich zou
voltrekken. De Britten waren alleszins niet in staat gebleken
de Duitse opmars te stuiten. Het Franse leger al helemaal
niet. Nu, negen dagen later, lijkt het lot van Europa bezegeld.
Binnenkort steken Duitse troepen het Kanaal over, bezetten
ze het Verenigd Koninkrijk. Dan zal er waarschijnlijk ook van
de Portugese of de Spaanse neutraliteit niets meer overblij-
ven.

Dus wil iedereen — en zeker mensen van joodse afkomst,
zoals de Mandels — meteen vertrekken. Zo ver mogelijk hier-
vandaan. De Verenigde Staten, waar de politici neutraal blij-
ven maar waar de fysieke afstand tot het nationaalsocialis-
me tenminste overtuigend groot is. Marta heeft begrepen dat
haar vader er een onderkomen voor hen gevonden heeft, bij
zakenvrienden of verre verwanten of wat dan ook. Hij blijft
daar vaag over, zo vaag zelfs dat moeder ook niet precies weet
waar het gezin zal terechtkomen.

Maar ondertussen logeren ze in het Palacio Hotel, in
Estoril, net buiten Lissabon, waar allerlei ongure personages
rondhangen, sommigen waarschijnlijk leden van de Portuge-
se geheime politie,anderen ongetwijfeld Duitse en Britse spi-
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onnen. Vader heeft haar op het hart gedrukt dat ze niemand
in vertrouwen mag nemen. Met niemand praten over haar
afkomst of de plannen aangaande Amerika, zelfs geen praat-
jes uitwisselen over het weer of de kwaliteit van het voedsel
in het hotel. Dat vindt ze vreemd. In Parijs kon ze doen wat
ze wilde. Veel vriendinnen in de school en in de dansclub,
en niemand voor wie ze gewaarschuwd werd. Toch werd ze
naar school gebracht met de auto, door Jacques, hun Franse
chauffeur. Zelfs wanneer ze uitging, was er altijd iemand van
de stafiin de buurt.

Hier niet. Vader heeft hier geen bedienden ter beschik-
king. Geen chauffeur of meid. Als ze ergens naartoe wil, zorgt
het hotel voor een privaat voertuig of een taxi.

Daar zoekt ze nu naar: een taxi. Het is echter halftwee in
de ochtend en de stad lijkt uitermate dood. Geen taxi te be-
kennen. De jongens die ze eerder op de avond heeft ontmoet,
wilden haar begeleiden, wilden vervoer voor haar zoeken.
Dat was tenminste wat ze dacht begrepen te hebben, want
zij spraken alleen Portugees. Maar ze heeft bedankt. Ze wa-
ren wat te opdringerig geweest. Begrijpelijk: een buitenlandse
jonge vrouw, uit Parijs dan nog, dat was een buitenkans. Daar
ging je de hele avond mee uit. Dan kon je daar later tegenover
je vrienden mee opscheppen. Een knap en jong meisje uit de
hogere klasse, dat zomaar de club kwam binnenwandelen,
alléén, zonder escorte, zonder vriend! Die gelegenheid lieten
ze niet passeren. Als dit de nieuwe wereld was, dan waren
deze jongelui er helemaal voor. Zolang ze niet een uniform
aanmoesten en ten oorlog trekken — tegen de Duitsers of de
Spanjaarden. Uniformen en oorlogen, dat zat de Portugees
niet in het bloed.

Het ontbreekt Marta dus niet aan belangstelling, en ze-
ker niet aan jong gezelschap. Ze hadden gedronken. De jon-
gens hadden haar en enkele andere meisjes meegenomen
naar verschillende cafés in wijken waar ze nooit alléén zou
komen. Ze voelde zich veilig bij deze jonge mensen, die hof-
felijk en respectvol waren, en ongetwijfeld door haar gefasci-
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neerd. Nu heeft ze afscheid genomen, en nee, ze zal wel op ei-
gen houtje terug naar het hotel komen. Ze wilde eigenlijk niet
dat haar nieuwe jonge vrienden wisten waar ze logeert.

Vader zou vele dingen niet appreciéren die ze niettemin
doet. Deze nachtelijke avonturen, om maar één ding te noe-
men. Eropuit trekken, zomaar, zonder begeleiding. De nacht
in. Hij had het echter te druk om op te merken dat zijn oudste
dochter niet bepaald binnen de vooraf getekende familiale
lijnen loopt. Het soort lijnen dat in Parijs duidelijk afgespro-
ken was en waar ze zich noodgedwongen — en vanwege het
voortdurende toezicht — aan hield. Hij zou niet appreciéren
dat Marta aan zijn controle ontsnapt, aan die van haar moe-
der. Wat moeder betreft: die heeft het de voorbije dagen ook
te druk met zelfmedelijden en jeremiades, met handenwrin-
gen en hoofdschudden, terwijl ze niet in de gaten heeft dat
Marta gewoon haar eigen gang gaat.

En Marta gaat uiteraard haar eigen gang. Ze is vieren-
twintig en dus al helemaal volwassen. Ze doet toch wat ze
wil, of niet? De voorbije weken stierven jongemannen van
haar leeftijd aan beide zijden van het front. Duizenden jonge
levens zomaar weggegooid. Waarom zou zij dan niet genieten
van haar vrijheid — zolang er tenminste nog vrijheid is. Want,
z0 vreest ze, eens in Amerika laat vader weer zijn wetten en
regels gelden, worden er bedienden aangenomen, rentmees-
ters en chauffeurs, mensen die nauw zouden letten op de
twee dochters Mandel.

Dan is er nog Elise, haar zus. Elise, die vier jaar jonger is
dan Marta. Elise, die er niet aan denkt in eender welke zin
het gedrag van haar oudere zus te imiteren. Elise, die schuch-
ter haar gebrek aan vrijheid koestert, ook al is zij — zelfs in de
ogen van Marta — de meest intelligente van hen beiden. Die
aandachtig en bewonderend luistert wanneer Marta haar
over haar wedervaren en nachtelijke avonturen vertelt, die
haar oudere zus zeker niet verraadt maar evenmin vergezelt.
Elise, in de ogen van Marta vaak een wonderlijk en enigma-
tisch wezen: misschien bevreesd voor de grote buitenwereld,
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en tegelijk door de beloften ervan aangetrokken. Elise, die
doorgaans in de bibliotheek van het hotel te vinden is, zoals
ze voorheen veel tijd doorbracht met haar eigen boeken of in
de bibliotheek van haar vader in Parijs.

Marta beseft opeens dat ze niet meer weet waar ze
is. Verdwaald, dus. Merkwaardig is dit niet, want ze is nog
maar sinds vier dagen in Lissabon. Hoewel Marta meteen
haar stoute schoenen en beste vrijetijdskleren aantrok om
de nacht te trotseren, zag ze nog maar nauwelijks iets van de
Stad van het Licht. De jongemannen in de bar wilden haar
helpen. Eigenlijk had ze er beter aan gedaan hun hulp te aan-
vaarden — dat beseft ze nu. Deze verdomde straten zijn verla-
ten. Geen mens in zicht, en zeker geen taxi.

Niet alleen zijn de straten verlaten — er heerst ook een
onwezenlijke stilte over de stad, die haar adem lijkt in te hou-
den, die zich lijkt voor te bereiden op nog maar een hete en
drukke dag.

Stilte.

Daar heeft Marta ook al geen ervaring mee. In Parijs was
het nooit stil. Nu misschien wel, met de Duitsers en zo. Maar
toen zij er woonde, was er altijd wel wat te horen. Geruis van
voertuigen, stemmen van passanten, muziek uit clubs en ca-
fes. Als Lissabon de Stad van het Licht was, dan was Parijs die
van het Geluid.

Hoe graag zou ze ook hier nog op dit late uur stemmen
horen, muziek, een voertuig.

Maar de stad is stil.

Neen, toch niet helemaal. Ze hoort stappen naderen.
Langzame stappen. lemand die zich niet haast. Die kuierend
op weg is naar huis. lemand die deze straten kent. De stappen
van een man, zo meent ze. Eén enkele man. Een man die goe-
de leren schoenen draagt, met harde zolen.

Ze houdt halt en luistert. Het steegje waar ze staat, kron-
kelt een heuvel af en maakt verderop een bocht zodat ze niet
kan zien waar het naartoe leidt. De huisgevels zijn oud, met
rottende houten raamluiken. Rechts van haar weerkaatst
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een door vocht aangevreten spiegel van een kapperszaak haar
onzekere gestalte. Onder haar voeten liggen onregelmatige
kasseien waartussen hier en daar gras groeit, of mos. Balkons
op de eerste en enige etage zijn roestig als de reling van oude
en doorzeewater aangetaste fregatten. De daken hebben geen
regengoten, hoewel het hier,zo vernam ze, vaak genoeg regen-
de.

Ze luistert.

Ze luistert gespannen naar de stad.

De stappen zijn verstild. De man, wie hij ook is, heeft
waarschijnlijk zijn bestemming bereikt en is een huis bin-
nengegaan. Ze is opnieuw alleen. Ergens aankloppen en om
hulp vragen in een taal die niemand hier kent, lijkt geen op-
tie. Op straat zijn mensen bereid je te helpen, maar ga ze niet
thuis lastig vallen. Dan zijn ze vijandig, in deze onzekere tij-
den.

Ze vermoedt dat als ze gewoon altijd rechtdoor loopt, en
heuvelafwaarts, ze in een grotere straat zal eindigen. Of op dat
beroemde plein met de vele sjieke cafés. Daar vindt ze allicht
de beschaving terug. De beschaving, die haar het een en ander
over de zinnigheid van haar ondoordachte daden te vertellen
zal hebben. Dom wicht, dat zal ze te horen krijgen.

Ze neemt zich voor aandachtig naar die les te luisteren.
Ze neemt zich voor de volgende keer wanneer ze alleen erop-
uit trekt beter op haar tellen te letten en hulp te aanvaarden
wanneer die aangeboden wordt.
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Inspecteur Javier Sa-Carneiro keek vanuit zijn slaapkamer-
raam in de Rua da Horta Seca naar het ochtendlijke Lissabon
en beeldde zich de smaak in van de romige, rijke espresso die
hij zo meteen zou drinken in de Bar Pessoa om de hoek. Hij
had de voorbije nacht niet bijzonder goed geslapen, en wel
om een combinatie van redenen, de voornaamste zijnde de
aanhoudende warmte die zelfs met een wijd open raam niet
te verdrijven was. En het was nog niet eens zomer! Verder-
op, aan de horizon, in de richting van de zee, dreven donkere,
platte wolken richting westen, niet bestemd voor Lissabon.
Er zou niet meteen afkoeling komen.

Zelfs dan was het op dit vroege uur van de dag beter voor
het open raam te staan, hunkerend naar die espresso, dan zo
dadelijk opgesloten te zitten in het hoofdkwartier van de po-
litie, aan de Praca do Comeércio. Waar de lucht zwaar en on-
beweeglijk was en de medewerkers niet intelligent genoeg
om op te houden met roken. Ook daar stond zijn raam zo mo-
gelijk de hele dag open, want hij verkoos de vochtige buiten-
lucht boven de stoffigheid en de rook binnen. Daarenboven
probeerde hij veel op pad te zijn, maar jammer genoeg werd
te veel van zijn tijd ingenomen door administratief werk, de
plaag van elke politieman.

Zijn bed liet hij onopgemaakt liggen. Zijn moeder ergerde
zich daar altijd aan, toen hij nog thuis woonde. Zij was gesteld
op een orde en netheid die ze van haar eigen moeder had in-
geprent gekregen. Orde en netheid, dat was iets wat de hele
uitgebreide familie Sa-Carneiro zo kenmerkte en die, groten-
deels, aan hem nooit was besteed. Moeder had hem er vaak
genoeg op aangesproken, hoewel er voldoende bedienden
waren om zijn bed op te maken. Waar ze het nooit over had
gehad, was het feit dat hij geen échte Sa-Carneiro was, maar
haar adoptieve zoon. Vreemd bloed dus. Daar had ze nooit
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wat over gezegd. Eigenlijk ontdekte hij dat pas op zijn der-
tiende. Hij had daar geen trauma’s aan overgehouden. In alle
opzichten was hij een Sa-Carneiro en geen mens die daar wat
op aan te merken had.

Hij kwam net vanonder de gammele douche vandaan
waarvan het water koeler was dan de buitenlucht, een vera-
deming. Hij had de zeep gebruikt die hij enkele dagen eerder
in een parfumerie had gekocht en had zich zorgvuldig gescho-
ren. Want hoewel hij niet zo hechtte aan de netheid van zijn
slaapkamer, was hij een man die er verzorgd wilde uitzien,
altijd strak geschoren en altijd in een pak met een gesteven
hemd.

Dat pak trok hij nu aan, na ondergoed en een hemd. Hij
wierp een snelle blik in de spiegel die hem vertelde dat er
twee versies van hem waren. Het raam in de slaapkamer liet
hij net als dat van de woonkamer open staan, de nieuwe dag
verwelkomend met het nodige respect.

Met die waarheid in gedachten was hij enkele mo-
menten later onderweg naar het met kleine loofbomen om-
zoomde Praca Luis de Camoes, aan het oostelijke eind van de
straat, waar hij tegenover het monument gewijd aan de dich-
ter de Bar Pessoa binnen dook en er aan de toog een espresso
en twee kaneelbroodjes bestelde.

Hij consumeerde dit bescheiden maar wat hem betrof
afdoende ontbijt rechtopstaand, terwijl hij zijn blik over de
andere vroege gasten liet gaan. Degenen die hij kende, knik-
te hij vriendelijk toe. Bij de vreemdelingen probeerde hij naar
achtergrond en bestemming te raden. Sommigen waren van
buitenlandse afkomst en hun bestemming was niet moei-
lijk te gissen: de Verenigde Staten. Als ze hier zo vroeg al aan
het ontbijt zaten, waren ze van veeleer bescheiden komaf.
Want de echt rijke Franse, Belgische of Poolse vluchtelingen
logeerden in de dure hotels aan Restauradores of in Cascais.
Of Estoril. Die kwamen hier niet, niet in deze wijk en niet
in deze bar, ondanks het feit dat er uitstekende espresso ge-
schonken werd.
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Versterkt liep hij de kleine bar weer uit, met een groet
naar de scheel kijkende eigenaar, die heerste vanachter zijn
enorme, bijna antieke espressomachine. Javier Sa-Carnei-
ro wandelde dan met stevige tred langs de Rua Garrett heu-
velafwaarts naar de Baixa met haar geometrische straten-
patroon en iets minder kreupele huizen. In de Rua Augusta
sloeg hij rechtsaf, naar de Taag toe. Vlak voor de Praca do Co-
meércio liep hij de bescheiden en onopvallende zij-ingang van
het Ministerie van Justitie binnen, waar ook de kantoren van
zijn werkgever, de Policia Judiciaria, waren gevestigd. Had
hij een paar stappen rechtdoor gezet, onder de Arco Triunfal
door, dan had hij op het statige, wijde, zo goed als kale plein
kunnen staan en het water van de rivier kunnen zien. Maar
hij kende de rivier en hij had genoeg op dat plein geflaneerd,
ook toen hij nog student was. Hij had nu andere dingen aan
zijn hoofd. Een lopend onderzoek naar een erg kiese affaire
van afpersing, om te beginnen, en de moord op een juwelier.

Eén hoog achterin had hij samen met sergeant Luis Mo-
reira, zijn assistent, een kantoortje, net groot genoeg voor hun
beiden maar te klein om er verdachten te ondervragen. Wat
ze overigens net zo graag deden in een van de verhoorkamers
nabij de cellen in de klamme kelders onder in het gebouw.
Klamme kelders: geen betere plek om een verdachte de idee
in te prenten dat er voor hem geen toekomst in het verschiet
ligt.

De sergeant, een veeleer kleine en potige man en dus he-
lemaal de tegenpool van Sa-Carneiro, zat al achter zijn bu-
reau, waar hij tegelijk een dossier en de ochtendkrant open
had liggen. Hij probeerde zijn aandacht over beide te verde-
len. Hij keek niet eens op toen Sa-Carneiro binnenkwam, zat
met zijn ene elleboog op het bureaublad geleund, het bonkige
hoofd ondersteunend alsof het te zwaar was geworden voor
zijn nochtans gespierde nek. Er stond een dampende beker
koffie binnen handbereik. Het soort koffie dat de cafetaria
beneden in het gebouw serveerde en dat naar de normen van
Sa-Carneiro ondrinkbaar was — en slechts kon gebruikt wor-
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den om verdachten te dwingen tot bekentenissen.

“Die verdomde schoonzoon van Ferreira wilde gister-
avond nog steeds niet praten, inspecteur,” zei de sergeant. Hij
had de dag ervoor overuren gemaakt, zoveel was duidelijk.
Zijn humeur was dus niet optimaal.“We hebben ook niet veel
om hem aan die moord te koppelen, al is hij de enige erfge-
naam van de ouwe juwelier. Hij zegt dat hij niet eens in de
buurt was toen zijn schoonvader naar de Elyzeese velden
werd gestuurd. Eerlijk gezegd zie ik hem niet bepaald met een
zware hamer of een bijl de schedel van de ouwe inslaan.”

Jij ziet dat aan mensen,” stemde Sa-Carneiro in.

“Dat zie ik inderdaad. Nee, niet altijd, inspecteur, maar
meestal heb ik het wel in de gaten. Echte moordenaars heb-
ben valse ogen. Ze liegen je maar wat voor en ze geloven dat je
erintuint, in dat verhaal van hen. Maar die ogen verraden hen
bijna altijd. Ze leven in het verleden, dat is wat ze doen, en ze
zien altijd hun eigen misdaden aan zich voorbij trekken.”

“En bij deze?”

“Hij is overstuur. Hij is bang. Zijn handen trillen de hele
tijd. Misschien is hij aan de drank, of wat anders, en daarom
trillen zijn handen. Maar ik kijk in zijn ogen...” Moreira keek
opvanzijn krant en van zijn dossier. “Ik zie het hem niet doen.
Hij hield van zijn ouwe, ook al hadden ze occasioneel ruzie.
Hij hield van hem alsof het zijn echte pa was. Dat is op zich al
zeldzaam.”

Moreirawasbepaald nietsentimenteel, dat wist Sa-Car-
neiro, maar soms had de sergeant het niet bij het rechte eind.
Dat gevoel had hij nu. “Ze hadden de dag ervoor ruzie, over
de manier waarop de winkel moest beheerd worden,” zei hij.
“Daar hadden ze woorden over. Misschien is dat voldoende
motief voor die moord. Hij vreesde dat schoonvader de zaak
ging verknoeien. Dat hij te veel goud van joden kocht tegen
een te hoge prijs. Dat de goudprijs zou zakken, met de oorlog
en zo. Dat heeft hij zelf verklaard. En hij is een koele kikker of
een goed acteur, die zelfs jou om de tuin kan leiden, sergeant.”

Moreira wist uit ervaring dat Sa-Carneiro hem nu wat
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zat op te jutten. Maar dat liet hij niet gebeuren. “Mijn gevoel
laat me zelden in de steek, baas. Ik geef toe dat ik in het verle-
den een paar keer de bal missloeg, maar dat waren ongelukjes.
Fouten bij de inschatting. Ik ben niet volmaakt. In dit geval?
Ik denk het niet. We moeten de man die de hamer of de bijl
hanteerde ergens anders zoeken.” Hij zat rechtop en sloot de
krant. Zijn pak was conservatief donkergrijs en hij droeg zelfs
met dit weer een vest onder zijn jas.

‘Jij dacht eerder al aan een inbreker.”

“Vanwege de schade aan de voordeur? Maar er is niets
gestolen, wat dus vreemd is. Bijzonder veelzeggend zelfs. En
die schade, nou ja, ik weet het ook niet...”

“Omdat de juwelen al in de kluis zaten,” hielp Sa-Car-
neiro zijn sergeant te herinneren. “Als er een inbreker was, die
merkte dat hij niet in de kluis kon, en die vervolgens de ouwe
juwelier bedreigt, en zijn geduld verliest...”

Ja, ik hoor het u graag zeggen, het is een mogelijkheid.
Maar er zijn geen getuigen. Altijd lastig wanneer er geen ge-
tuigen zijn. Evenmin zijn er sporen van de aanwezigheid van
een derde persoon. Dus is het lastig om te bewijzen dat er een
inbreker was. Maar toch blijf ik bij mijn standpunt.”

Sa-Carneiro zat neer achter het bureau tegenover de ser-
geant. Het werkblad van dat bureau was leeg. “Is de kapitein
er al?” vroeg hij.

“Nog niet gezien,” zei Moreira achteloos.

Kapitein Ricardo Martins, hun chef, had de gewoon-
te om geen gewoontes te hebben. Elke dag daagde hij op een
ander moment op, alsof hij opzettelijk de routine van zijn
ondergeschikten wilde verstoren met chaos en onzekerheid.
Dat was in tegenspraak met zijn militaire achtergrond. Het
verhaal ging dat hij tijdens de Grote Oorlog tegen de Duitsers
had gevochten, net als sergeant Moreira overigens. Morei-
ra kwam daarvoor uit, de kapitein niet. De kapitein had ook
geen foto’s van hemzelfals militair in zijn kantoor hangen. De
oorlog was niet zo’n goede ervaring geweest.

“Wilt u de zoon zelf ook ondervragen?” stelde Moreira
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voor. “Hij zit nog steeds beneden. De onderzoeksrechter wil
dat we hem nog een dagje of twee houden. Hij hoopt op een
plotse bekentenis, zoveel is duidelijk. En op een snelle afhan-
deling van de zaak. Ik van mijn kant ben niet zo optimistisch.
We hebben zelfs niet eens een erg overtuigend motief.”

“En het andere dossier, van die afpersing?”

“De Seguranca heeft al drie dagen lang mannetjes staan
bij het huis van de minister. Er daagt niemand meer op. Er
zijn ook geen nieuwe brieven aangekomen. Misschien loopt
het met een sisser af. Het zal wel een gelegenheidsafperser
geweest zijn, die een gemakkelijke prooi meende gevonden te
hebben. Een minister met zijn maitresse in een hotel in Sin-
tra, u weet ook hoe dat gaat, baas.”

Waarmee de sergeant bedoelde: jij die uit de betere krin-
gen van de Portugese samenleving komt, een Sa-Carneiro
dan nog, wéét hoe dat zit met hooggeplaatsten die er een paar
vriendinnetjes op nahouden, die ze niet al te discreet meene-
men naar Sintra of naar Estoril of zelfs naar Cascais. Daar fla-
neren ze met hun kippetje aan de arm langs de lanen met de
geurende oleanders, waar iedereen hen kan zien. Twee dagen
later zitten ze weer in hun eigen salon te dineren met hun le-
gitieme echtgenote, die vanwege de kinderen, de familie of de
erfenis haar mond houdt en hoopt dat het allemaal weer een
bevlieging is.

Dat is zo ongeveer wat de sergeant bedoelde. En jij, Ja-
vier Sa-Carneiro, wist precies hoe dat eraan toegaat. Als er
dan plots zo'n minister of wie dan ook een brief krijgt met een
dreigement de hele affaire — en de stiekem genomen foto’s —
met de redactie van een louche boulevardblad te delen, dan
duikt de minister op in het kantoor van kapitein Martins en
moet die meteen zijn beste speurders op de afperser afsturen.
Behalve dan dat er geen sporen zijn, geen aanwijzingen die
naar een afperser kunnen leiden. Alleen maar vermoedens.
Gefluisterde namen, hooguit. Maar de minister eist, en dus
doen de politiemensen alsof ze druk bezig zijn met de zaak,
terwijl ze liever een moord onderzoeken.
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Kapitein Martins verwachtte hoe dan ook een rapport.
Over beide zaken.

Javier Sa-Carneiro trok de bovenste lade van zijn bureau
open. Hij haalde daar zijn dikke in zwart linnen gebonden
schrift uit en zijn twee vulpennen, en zijn exemplaren van
de dossiers waarmee het kleine team — zij tweeén dus — mee
bezig waren. Tijdens het voorjaar was het drukker geweest,
maar nu, met de zomer in aantocht, leken ernstige misdaden
—hetsoort waar de Policia Judiciaria zich mee bezighield — te
ontbreken. Het had misschien ook met de oorlog te maken.
Er kwamen nu meer zaken voor van diefstal in hotels en po-
gingen tot aanranding op straat, maar dat was werk voor de
Seguranca, de gewone politie.

“Ik wil eerst die juwelenwinkel nog eens van nabij bekij-
ken,” zei hij. “Er is ons misschien de eerste keer iets ontgaan.”

De eerste keer was de enige keer geweest: Sa-Carneiro en
Moreira hadden de juwelenzaak bij nacht bezocht, vlak nadat
het lijk was ontdekt. Er waren natuurlijk foto’s genomen van
de plek, maar die zeiden niet veel. Grillige schemerachtige fo-
to’s waarop bloed zwart vloeide. En bloed was er in overvloed
geweest. Dat had je met een lijk waarvan het hoofd zo onge-
veer gespleten was door een zwaar, scherp voorwerp dat ove-
rigens nog steeds zoek was. Geen wapen, en slechts een on-
waarschijnlijk motief. Tot zover de stand van het onderzoek.

Moreira dronk zijn koffie op en kwam overeind. Hij trok
zijn vest recht. “Vooruit dan maar, baas,” zei hij. “Maar van-
avond bent u bij ons te gast. Dat bent u toch nog niet vergeten,
hoop ik? Mijn vrouw maakt iets lekkers klaar. Ze kijkt ernaar
uit dat u komt.”

Sa-Carneiro was eerder al te gast geweest bij het gezin
Moreira. De sergeant erkende in zijn directe chef iemand
die hoognodig in contact moest gebracht worden met de la-
gere middenklasse. Wat beter dan een gezonde hap eten uit
de volkse keuken van mevrouw Moreira, die in hoofdzaak
verantwoordelijk was — zij en haar keuken — voor de neiging
van de sergeant om enigszins uit te puilen ter hoogte van zijn
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evenaarszone. Dat en de glazen vinho verde die de sergeant —
buiten dienst weliswaar — nooit afsloeg.

“Ik ben de afspraak niet vergeten,” zei Sa-Carneiro. Niet
dat zijn sociale agenda vol stond met afspraken die zijn avon-
den en nachten vulden. Wel integendeel. Hij had uiteraard
zijn eigen familie, diegene die hem als peuter had geadopteerd
en waarvan hij de naam had gekregen. Maar die zag hij door-
gaans alleen tijdens de weekends en tijdens de al te zuinig
bedeelde vakanties, die hij op het platteland en op het een of
andere landgoed van de uitgebreide stam van de Sa-Carnei-
ro’s doorbracht.

Hij volgde de sergeant naar buiten. Zelf droeg hij geen
vest, zoals de sergeant, maar slechts een tweedelig pak, min-
der formeel dus maar ook minder warm. Hoe Moreira die
extra laag kledij kon verdragen, was hem een raadsel. En in
de winter dan nog een overjas. De sergeant was een robuust
man. Onder andere gehard door de oorlog die hij twee de-
cennia geleden meegemaakt had, ergens in de velden van
Noord-Frankrijk of Vlaanderen. Hij kon tegen een stootje, en
een vroeg zomertje zoals dit deerde hem niet.

Het was een korte wandeling naar de Rua do Conceicao,
waar de gesloten winkel van de juwelier Ferreira door pas-
santen gemeden werd, alsof iedereen in de stad al wist welke
gruwelijke moord daar was begaan. De luiken van de winkel
waren gesloten en vergrendeld. Zelfs de ramen op de etages
boden een sinistere aanblik, alsof het hele gebouw wilde ge-
tuigen van het recente bloedvergieten.

Sergeant Moreira diepte een sleutel uit het zakje van
zijn vest en verschafte zich daarmee toegang tot het pand.
Hij knipte zijn zaklantaarn aan en zocht naar de lichtscha-
kelaar. Die wekte enkele flauwe peertjes tot leven. Het ver-
baasde Sa-Carneiro dat een zaak van deze standing niet beter
verlicht werd. Namen de klanten genoegen met het schemer
wanneer ze er hun horloges en juwelen kochten?

Waar het lijk had gelegen, midden in de winkelruimte
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tussen de glazen toonbanken en de met koper en messing af-
geboorde kasten, was het bloed opgekuist. Er bleef niettemin
op de parketvloer een donkere vlek over, iets waarover een
volgende uitbater zich zorgen zou moeten maken.

“Als het een zwaar en scherp voorwerp was,” zei Sa-Car-
neiro, “wat was het dan, en waar kan het naartoe zijn? Een
hamer lijkt me onwaarschijnlijk. Veeleer een hakmes of een
bijl.”

“De moordenaar heeft het meegenomen,” opperde serge-
ant Moreira.

“Waarschijnlijk. Maar bracht hij het ook hier mee naar-
toe, of was het iets wat hier lag en een opportuniteit bood?
Met andere woorden: was het moord met voorbedachte rade
of niet?”

“Een heikel punt,” zei Moreira. “Maar zolang we geen
echte verdachte hebben, is dit een theoretische discussie.”

“Laten we aannemen dat de schoonzoon onze verdachte
is. Hij komt hiernaartoe om een gesprek te hebben met Fer-
reira. Over de toekomst van de zaak.”

Ja.”

“Ze winden zich op, het komt tot een ruzie, en de schoon-
zoon... Fernando?”

‘Ja, Fernando.”

“Hij wordt zo woedend dat hij het eerste het beste zware
voorwerp vastgrijpt en Ferreira het hoofd inslaat.”

“Zo kan het gegaan zijn.”

“Vervolgens raakt hij in paniek. Hij vlucht en neemt het
wapen mee.”

“Dat hij nadien ergens kwijtspeelt,” zei Moreira. “Maar
daar zoeken we niet naar, want dat is de speld in de hooiberg.”

“Waarom?”

Moreira keek zijn inspecteur aan. “Waarom wat, baas?”

“Waarom zoeken we daar niet naar? Waarom is het een
speld in een hooiberg?”

“In deze straatjes?”
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“Ook al is hij in paniek, hij wil niet met een bebloed wa-
pen de straat op,” zei Sa-Carneiro. “Dat was net na sluitings-
tijd, toch?”

“Rond acht uur, schat de dokter. Tussen acht en tien al-
leszins.” De sergeant stond ongeduldig op zijn hielen te wip-
pen, alsof hij zo snel mogelijk hier weer vandaan wilde. Hier
was niets te beleven. Niet voor iemand die op actie gesteld
was, zoals Moreira.

Sa-Carneiro knikte. “Hij liep niet met het wapen de
straat op. Zelfs tussen acht en tien loopt er hier te veel volk
rond. Hij verborg het ergens in het huis en wandelde dan weg,
in de hoop door niemand herkend te worden.”

“Toen hij hier wegging, zei hij, leefde Ferreira nog. De
man was gezond en wel. Dat is zijn verdediging. En de man-
nen die het huis uitkamden, hebben niets gevonden. Niets
wat als wapen kan gediend hebben.”

Sa-Carneiro knikte en liep de achterkamer binnen.
Er waren nog twee etages, maar die waren leeg. De juwelier
woonde hier niet en dus waren de kamers vacant, wat op zich
merkwaardig was gezien het tekort aan behuizing, met al die
vluchtelingen. Je vond nergens nog een hotelkamer, niet in
de luxehotels en evenmin in de gore etablissementen, ter-
wijl Ferreira hierboven verschillende kamers leeg liet staan.
Sa-Carneiro kon de emoties van zijn schoonzoon begrijpen:
zoveel mogelijke inkomsten die onbenut bleven.

Belangrijk was echter: de kamers waren leeg, en er was
geen wapen verstopt.

De achterkamer beneden werd gebruikt voor herstellin-
gen aan juwelen en voor de boekhouding. Juwelen herstellen:
daar had je geen grote en grove werktuigen voor nodig. Zon-
der moordwapen dat de jongeman met de moord kon verbin-
den, zou de onderzoeksrechter niet geneigd zijn de speurders
toestemming te geven om Fernando nog langer in de cel te
houden.

Hij liep terug de winkel in. “Waar is de schade aan de
voordeur?”
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Moreira toonde het hem: enkele ondiepe krassen rond-
om het slot. “Amateurwerk,” zei hij. “Geen mens probeert het
slot zo te forceren.”

“Geen echte poging tot inbraak dus.”

Sergeant Moreira schudde het hoofd. “Knoeiwerk. Een
reden te meer om Fernando te verdenken. Maar zoals u zegt:
we kunnen niets bewijzen.”

“Hij heeft anderzijds geen alibi. En wel een motief.”

“De helft van de louche figuren in de buurt zal evenmin
een alibi hebben, baas, en evengoed een motief.”

Sa-Carneiro keek nog even rond en vroeg zich af wat de
precieze waarde was van wat in de kluis van de zaak stak, een
detail dat ergens in het dossier terug te vinden was. Genoeg
voor een motief, alleszins. “We gaan terug, sergeant,” zei hij.
“De hele zaak staat me niks aan.”

“Wat rapporteert u aan de kapitein?” vroeg Moreira. Hij
wist het antwoord op die vraag natuurlijk wel, maar hij wilde
het uit de mond van de inspecteur vernemen. De inspecteur,
die nog erg jong was voor deze verantwoordelijkheid, vond
hij, maar ach, dat had je nu eenmaal in het nieuwe Portugal,
waar diploma’s en vooral de naam van een vooraanstaande
familie belangrijker waren dan ervaring en hard werk. Nee,
hijwas daar niet bitter over. Hijbevond zich sociaal op de best
mogelijke plek die een man als hij kon ambiéren.

“Vrijlaten bij gebrek aan bewijzen, dat zal mijn aanbeve-
ling zijn,” zei Sa-Carneiro. “Maar duidelijk tegen mijn zin. Het
is maar dat we nauwelijks andere zaken hebben, dus kunnen
we verder blijven zoeken.”

De sergeant sloot de winkel zorgvuldig af en keek dan op
zijn horloge. “Het is nog te vroeg voor de lunch,” zei hij. “Maar
misschien een koffie?”

Lunch, dacht Sa-Carneiro. Dat was inderdaad nog een
eind te vroeg. Die andere zaak, die afpersing, vroeg al evenmin
om een directe ingreep, gezien er daar niets meer gebeurde.

“Laten we een koffie gaan drinken,” zei hij. “Maar dan
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niet hier in de buurt. Laten we kijken hoe de rijken leven en
naar Café Suica gaan.”

“Oho maar,” zei sergeant Moreira. “Dat is wel een hele
stap op de sociale ladder, inspecteur.”

“Ik trakteer, sergeant,” zei Sa-Carneiro.

24



