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En dan de hitte, de verdomde hitte in Lissabon, hoewel het 
nog maar juni is. De hitte die als een mantel van lood de hele 
dag op je drukt, die weliswaar nog niet doordringt in de hui-
zen met hun massieve en dus isolerende muren, en ook niet 
in de nauwe en van de zon beschutte straatjes, maar die over-
al elders regeert. Zeker ook in de ‘moderne’ gebouwen, zoals 
ministeries en ambassades, kantoren en winkels. Daar heb-
ben de werknemers het moeilijk. Tijdens de middaguren ont-
vluchten zij de stoffige atmosfeer en zitten buiten in de scha-
duwen van parasols en huizen. Ze zitten op de terrassen van 
de bars en cafés, waar ze verwonderd kijken naar de passe-
rende rijke vluchtelingen. 

Vooral naar de vrouwen, die zoveel vrijer en sensueler 
zijn dan hun eigen vrouwen. Ze weten niet wat ze moeten 
denken van die vreemde, vrije vrouwen, die hen zo vrijpos-
tig een blik toewerpen. Wat moeten deze Portugese mannen 
in die blik herkennen? Uitdaging? Een aanzoek? Zin in een 
avontuurtje? Mannen uit Lissabon zijn bepaald wel knap, 
dat weten ze van zichzelf, maar vallen deze Parijse dametjes 
voor hen? De oudere dames misschien? De jonge worden 
zorgvuldig bewaakt door hun familieleden. Heeft het zin om 
daar aandacht aan te besteden? Je maakt als donkere Portu-
gees geen kans. 

Zelfs ’s nachts blijft de stad in de greep van de hitte, ten-
zij een voorspoedige wind vanuit de oceaan komt aanwaaien. 
Die brengt dan echter vaak de stank van dieselolie met zich 
mee, van ziltige of van rottende vis, of de ijzeren geur van de 
grote schepen die in de haven voor anker liggen. 

Aan deze combinatie van onsmakelijke geuren kan je 
slechts ontsnappen wanneer je onderduikt in een van de 
kroegen van de stad, waar je dan weer meteen omzwach-
teld wordt door de rook van sigaretten en van die Spaanse  
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sigaartjes die illegaal de grens oversteken en hier uit nood-
zaak – want ze zijn goedkoop – geconsumeerd worden door 
jongelui en ambtenaren die zich willen voordoen als leden 
van een net iets betere klasse. 

Je kunt evengoed een kelderclub bezoeken, waar nog 
meer rook hangt. De zangeressen hebben er een hese stem, 
terwijl de obers er om de zes maanden wisselen, want wie 
houdt het hier lang uit? Tevergeefs zoek je hier naar de tradi-
tionele Portugese muziek. Geen fado voor deze toehoorders, 
die allemaal fan zijn van Amerikaanse jazz, muziek die al 
sinds een decennium verboden is in Duitsland. Hier, onder-
gronds in het vrije en tegelijk niet vrije Lisboa, is niets verbo-
den. Tegelijk is het moeilijk uit te maken wat er toegelaten is, 
want sociale wetten zijn er nooit omschreven en dus steeds 
onvolledig en flou. 

Cidade da Luz. Die bijnaam draagt de stad met een ho-
peloos gevoel voor melancholie, want haar gloriedagen zijn 
voorbij. Portugal is ondanks haar nog resterende kolonies al-
lang geen wereldrijk meer. De Stad van het Licht ervaart nu 
hoe pijnlijk het verval kan zijn. Openbare gebouwen worden 
niet meer onderhouden, net zomin als de huizen en winkel-
tjes in de volkswijken. De eens zo schitterende kleuren van de 
gevels zijn dof geworden. Het pleisterwerk valt zelfs met gro-
te stukken naar beneden; de bakstenen en het hout eronder 
blijken verrot. Ruiten worden ingegooid en niet meteen ver-
vangen. Groezelig, halfverteerd vuil hoopt zich op in de steeg-
jes en in de hoeken van pleinen, wat vooral tijdens de warme 
maanden een probleem is. Het openbaar vervoer functio-
neert nog steeds, het maakt evenwel gebruik van gammele 
trams die nog maar nauwelijks rijden vanwege de proviso-
rische herstellingen aan machines en rails en het gebrek aan 
onderdelen. De weinige overblijvende grote industriële pro-
jecten worden dankzij buitenlandse investeringen aan de 
gang gehouden, maar in het hele land heerst er hardnekkige, 
uitzichtloze werkloosheid. 

Anderzijds is die bijnaam van de stad nog steeds perti-



7

nent. De Lichtende Stad. Lissabon is immers op het Europese 
vasteland een van de weinige steden waar bij nacht nog volop 
de openbare verlichting brandt. Waar de casino’s en hotels 
niet verduisterd zijn. Waar voertuigen met hun koplampen 
vrijelijk de weg zoeken. De rest van Europa is in het duister 
gehuld, bang voor vijandige bommenwerpers. Alleen op het 
Iberische schiereiland – en op een paar andere plekken waar 
de oorlog afwezig blijft – is er licht te bespeuren. 

Maar voor hoelang nog? Hoelang zal het nog duren voor 
de Spanjaarden Portugal binnenvallen, al is het maar om en-
kele oude vetes te regelen? Hoelang nog vooraleer het Duitse 
leger heel Frankrijk bezet, en vervolgens doorstoot, over de 
Pyreneeën heen? Hoelang nog zal Portugal zijn neutraliteit 
kunnen behouden, en Lissabon een vrije stad blijven? Het 
zijn de vragen die de Portugese machthebbers, en dan spe-
cifiek Antonio Salazar, de meester en bezieler van de natie, 
bezighouden. Hij weet, beter dan wie ook in het land, dat hij 
geconfronteerd wordt met een zorgvuldige evenwichtsoefe-
ning, tussen Duitsland en het Verenigd Koninkrijk.

Dit zijn de vragen die ook Marta Mandel zich stelt – 
maar niet nu. Het is de vroege ochtend van woensdag 19 juni 
1940, en ze heeft de hele nacht met andere jonge mensen ge-
feest. Echter niet met jonge vluchtelingen, niet de kinderen 
van vluchtelingen, die uit Parijs of elders uit Frankrijk ko-
men, op de vlucht voor de nazi’s, bevreesd voor hun leven, be-
vreesd voor hun toekomst, hopend op een veilig heenkomen 
naar de Verenigde Staten. Of in elk geval zo ver mogelijk van 
de oorlog en de Duitsers vandaan. Die lotgenoten heeft ze ge-
meden. Ze heeft gefeest in het gezelschap van lokale jongeren, 
die haar taal niet spreken maar die de stad kennen. Die in alle 
opzichten veel intrigerender zijn dan de vaak net iets te hoog-
moedige jonge burgerij uit haar vaderland. 

Zelf komt ze uit Parijs. Haar vader was daar belangrijk 
in het bankwezen. Ze woonden er in een groot huis met een 
tuin eromheen. Ze hadden een handvol bedienden en drie 
auto’s, en ze zag haar vader zelden. Hij was voortdurend op 
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de bank, of op een diner, of op zakenreis. De oorlog had alles 
veranderd. Nu zag ze haar vader meer dan haar lief was. Ze 
merkte hoe zijn wanhoop met de dag groeide. Haar moeder, 
die in Parijs het gezin bij elkaar hield, die gasten ontving, die 
ervoor zorgde dat verjaardagen van familieleden niet verge-
ten werden, probeerde hier in Lissabon net te doen alsof de 
hele vlucht een vakantie was. Een noodgedwongen vakantie 
weliswaar, maar alleszins een evenement waartoe het gezin 
niet was veroordeeld.

Marta weet beter.
Ze volgde zelfs hier het nieuws over de oorlog. Nog maar 

een maand nadat de Duitsers België, Nederland en Frankrijk 
waren binnengetrokken, bereikten ze Parijs. Twee dagen eer-
der had de familie Mandel de deur van het huis achter zich 
dichtgetrokken, na de bedienden uitbetaald te hebben. Ieder-
een ging zijn eigen weg, niemand wist hoe de oorlog zich zou 
voltrekken. De Britten waren alleszins niet in staat gebleken 
de Duitse opmars te stuiten. Het Franse leger al helemaal 
niet. Nu, negen dagen later, lijkt het lot van Europa bezegeld. 
Binnenkort steken Duitse troepen het Kanaal over, bezetten 
ze het Verenigd Koninkrijk. Dan zal er waarschijnlijk ook van 
de Portugese of de Spaanse neutraliteit niets meer overblij-
ven. 

Dus wil iedereen – en zeker mensen van joodse afkomst, 
zoals de Mandels – meteen vertrekken. Zo ver mogelijk hier-
vandaan. De Verenigde Staten, waar de politici neutraal blij-
ven maar waar de fysieke afstand tot het nationaalsocialis-
me tenminste overtuigend groot is. Marta heeft begrepen dat 
haar vader er een onderkomen voor hen gevonden heeft, bij 
zakenvrienden of verre verwanten of wat dan ook. Hij blijft 
daar vaag over, zo vaag zelfs dat moeder ook niet precies weet 
waar het gezin zal terechtkomen.

Maar ondertussen logeren ze in het Palacio Hotel, in 
Estoril, net buiten Lissabon, waar allerlei ongure personages 
rondhangen, sommigen waarschijnlijk leden van de Portuge-
se geheime politie, anderen ongetwijfeld Duitse en Britse spi-
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onnen. Vader heeft haar op het hart gedrukt dat ze niemand 
in vertrouwen mag nemen. Met niemand praten over haar 
afkomst of de plannen aangaande Amerika, zelfs geen praat-
jes uitwisselen over het weer of de kwaliteit van het voedsel 
in het hotel. Dat vindt ze vreemd. In Parijs kon ze doen wat 
ze wilde. Veel vriendinnen in de school en in de dansclub, 
en niemand voor wie ze gewaarschuwd werd. Toch werd ze 
naar school gebracht met de auto, door Jacques, hun Franse 
chauffeur. Zelfs wanneer ze uitging, was er altijd iemand van 
de staf in de buurt. 

Hier niet. Vader heeft hier geen bedienden ter beschik-
king. Geen chauffeur of meid. Als ze ergens naartoe wil, zorgt 
het hotel voor een privaat voertuig of een taxi. 

Daar zoekt ze nu naar: een taxi. Het is echter half twee in 
de ochtend en de stad lijkt uitermate dood. Geen taxi te be-
kennen. De jongens die ze eerder op de avond heeft ontmoet, 
wilden haar begeleiden, wilden vervoer voor haar zoeken. 
Dat was tenminste wat ze dacht begrepen te hebben, want 
zij spraken alleen Portugees. Maar ze heeft bedankt. Ze wa-
ren wat te opdringerig geweest. Begrijpelijk: een buitenlandse 
jonge vrouw, uit Parijs dan nog, dat was een buitenkans. Daar 
ging je de hele avond mee uit. Dan kon je daar later tegenover 
je vrienden mee opscheppen. Een knap en jong meisje uit de 
hogere klasse, dat zomaar de club kwam binnenwandelen, 
alléén, zonder escorte, zonder vriend! Die gelegenheid lieten 
ze niet passeren. Als dit de nieuwe wereld was, dan waren 
deze jongelui er helemaal voor. Zolang ze niet een uniform 
aanmoesten en ten oorlog trekken – tegen de Duitsers of de 
Spanjaarden. Uniformen en oorlogen, dat zat de Portugees 
niet in het bloed. 

Het ontbreekt Marta dus niet aan belangstelling, en ze-
ker niet aan jong gezelschap. Ze hadden gedronken. De jon-
gens hadden haar en enkele andere meisjes meegenomen 
naar verschillende cafés in wijken waar ze nooit alléén zou 
komen. Ze voelde zich veilig bij deze jonge mensen, die hof-
felijk en respectvol waren, en ongetwijfeld door haar gefasci-
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neerd. Nu heeft ze afscheid genomen, en nee, ze zal wel op ei-
gen houtje terug naar het hotel komen. Ze wilde eigenlijk niet 
dat haar nieuwe jonge vrienden wisten waar ze logeert. 

Vader zou vele dingen niet appreciëren die ze niettemin 
doet. Deze nachtelijke avonturen, om maar één ding te noe-
men. Eropuit trekken, zomaar, zonder begeleiding. De nacht 
in. Hij had het echter te druk om op te merken dat zijn oudste 
dochter niet bepaald binnen de vooraf getekende familiale 
lijnen loopt. Het soort lijnen dat in Parijs duidelijk afgespro-
ken was en waar ze zich noodgedwongen – en vanwege het 
voortdurende toezicht – aan hield. Hij zou niet appreciëren 
dat Marta aan zijn controle ontsnapt, aan die van haar moe-
der. Wat moeder betreft: die heeft het de voorbije dagen ook 
te druk met zelfmedelijden en jeremiades, met handenwrin-
gen en hoofdschudden, terwijl ze niet in de gaten heeft dat 
Marta gewoon haar eigen gang gaat. 

En Marta gaat uiteraard haar eigen gang. Ze is vieren-
twintig en dus al helemaal volwassen. Ze doet toch wat ze 
wil, of niet? De voorbije weken stierven jongemannen van 
haar leeftijd aan beide zijden van het front. Duizenden jonge 
levens zomaar weggegooid. Waarom zou zij dan niet genieten 
van haar vrijheid – zolang er tenminste nog vrijheid is. Want, 
zo vreest ze, eens in Amerika laat vader weer zijn wetten en 
regels gelden, worden er bedienden aangenomen, rentmees-
ters en chauffeurs, mensen die nauw zouden letten op de 
twee dochters Mandel. 

Dan is er nog Elise, haar zus. Elise, die vier jaar jonger is 
dan Marta. Elise, die er niet aan denkt in eender welke zin 
het gedrag van haar oudere zus te imiteren. Elise, die schuch-
ter haar gebrek aan vrijheid koestert, ook al is zij – zelfs in de 
ogen van Marta – de meest intelligente van hen beiden. Die 
aandachtig en bewonderend luistert wanneer Marta haar 
over haar wedervaren en nachtelijke avonturen vertelt, die 
haar oudere zus zeker niet verraadt maar evenmin vergezelt. 
Elise, in de ogen van Marta vaak een wonderlijk en enigma-
tisch wezen: misschien bevreesd voor de grote buitenwereld, 
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en tegelijk door de beloften ervan aangetrokken. Elise, die 
doorgaans in de bibliotheek van het hotel te vinden is, zoals 
ze voorheen veel tijd doorbracht met haar eigen boeken of in 
de bibliotheek van haar vader in Parijs. 

Marta beseft opeens dat ze niet meer weet waar ze 
is. Verdwaald, dus. Merkwaardig is dit niet, want ze is nog 
maar sinds vier dagen in Lissabon. Hoewel Marta meteen 
haar stoute schoenen en beste vrijetijdskleren aantrok om 
de nacht te trotseren, zag ze nog maar nauwelijks iets van de 
Stad van het Licht. De jongemannen in de bar wilden haar 
helpen. Eigenlijk had ze er beter aan gedaan hun hulp te aan-
vaarden – dat beseft ze nu. Deze verdomde straten zijn verla-
ten. Geen mens in zicht, en zeker geen taxi. 

Niet alleen zijn de straten verlaten – er heerst ook een 
onwezenlijke stilte over de stad, die haar adem lijkt in te hou-
den, die zich lijkt voor te bereiden op nog maar een hete en 
drukke dag. 

Stilte. 
Daar heeft Marta ook al geen ervaring mee. In Parijs was 

het nooit stil. Nu misschien wel, met de Duitsers en zo. Maar 
toen zij er woonde, was er altijd wel wat te horen. Geruis van 
voertuigen, stemmen van passanten, muziek uit clubs en ca-
fés. Als Lissabon de Stad van het Licht was, dan was Parijs die 
van het Geluid.

Hoe graag zou ze ook hier nog op dit late uur stemmen 
horen, muziek, een voertuig.

Maar de stad is stil.
Neen, toch niet helemaal. Ze hoort stappen naderen. 

Langzame stappen. Iemand die zich niet haast. Die kuierend 
op weg is naar huis. Iemand die deze straten kent. De stappen 
van een man, zo meent ze. Eén enkele man. Een man die goe-
de leren schoenen draagt, met harde zolen.

Ze houdt halt en luistert. Het steegje waar ze staat, kron-
kelt een heuvel af en maakt verderop een bocht zodat ze niet 
kan zien waar het naartoe leidt. De huisgevels zijn oud, met 
rottende houten raamluiken. Rechts van haar weerkaatst 
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een door vocht aangevreten spiegel van een kapperszaak haar 
onzekere gestalte. Onder haar voeten liggen onregelmatige 
kasseien waartussen hier en daar gras groeit, of mos. Balkons 
op de eerste en enige etage zijn roestig als de reling van oude 
en door zeewater aangetaste fregatten. De daken hebben geen 
regengoten, hoewel het hier, zo vernam ze, vaak genoeg regen-
de. 

Ze luistert. 
Ze luistert gespannen naar de stad. 
De stappen zijn verstild. De man, wie hij ook is, heeft 

waarschijnlijk zijn bestemming bereikt en is een huis bin-
nengegaan. Ze is opnieuw alleen. Ergens aankloppen en om 
hulp vragen in een taal die niemand hier kent, lijkt geen op-
tie. Op straat zijn mensen bereid je te helpen, maar ga ze niet 
thuis lastig vallen. Dan zijn ze vijandig, in deze onzekere tij-
den. 

Ze vermoedt dat als ze gewoon altijd rechtdoor loopt, en 
heuvelafwaarts, ze in een grotere straat zal eindigen. Of op dat 
beroemde plein met de vele sjieke cafés. Daar vindt ze allicht 
de beschaving terug. De beschaving, die haar het een en ander 
over de zinnigheid van haar ondoordachte daden te vertellen 
zal hebben. Dom wicht, dat zal ze te horen krijgen. 

Ze neemt zich voor aandachtig naar die les te luisteren. 
Ze neemt zich voor de volgende keer wanneer ze alleen erop-
uit trekt beter op haar tellen te letten en hulp te aanvaarden 
wanneer die aangeboden wordt. 
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Inspecteur Javier Sá-Carneiro keek vanuit zijn slaapkamer-
raam in de Rua da Horta Seca naar het ochtendlijke Lissabon 
en beeldde zich de smaak in van de romige, rijke espresso die 
hij zo meteen zou drinken in de Bar Pessoa om de hoek. Hij 
had de voorbije nacht niet bijzonder goed geslapen, en wel 
om een combinatie van redenen, de voornaamste zijnde de 
aanhoudende warmte die zelfs met een wijd open raam niet 
te verdrijven was. En het was nog niet eens zomer! Verder-
op, aan de horizon, in de richting van de zee, dreven donkere, 
platte wolken richting westen, niet bestemd voor Lissabon. 
Er zou niet meteen afkoeling komen. 

Zelfs dan was het op dit vroege uur van de dag beter voor 
het open raam te staan, hunkerend naar die espresso, dan zo 
dadelijk opgesloten te zitten in het hoofdkwartier van de po-
litie, aan de Praça do Comércio. Waar de lucht zwaar en on-
beweeglijk was en de medewerkers niet intelligent genoeg 
om op te houden met roken. Ook daar stond zijn raam zo mo-
gelijk de hele dag open, want hij verkoos de vochtige buiten-
lucht boven de stoffigheid en de rook binnen. Daarenboven 
probeerde hij veel op pad te zijn, maar jammer genoeg werd 
te veel van zijn tijd ingenomen door administratief werk, de 
plaag van elke politieman. 

Zijn bed liet hij onopgemaakt liggen. Zijn moeder ergerde 
zich daar altijd aan, toen hij nog thuis woonde. Zij was gesteld 
op een orde en netheid die ze van haar eigen moeder had in-
geprent gekregen. Orde en netheid, dat was iets wat de hele 
uitgebreide familie Sá-Carneiro zo kenmerkte en die, groten-
deels, aan hem nooit was besteed. Moeder had hem er vaak 
genoeg op aangesproken, hoewel er voldoende bedienden 
waren om zijn bed op te maken. Waar ze het nooit over had 
gehad, was het feit dat hij geen échte Sá-Carneiro was, maar 
haar adoptieve zoon. Vreemd bloed dus. Daar had ze nooit 
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wat over gezegd. Eigenlijk ontdekte hij dat pas op zijn der-
tiende. Hij had daar geen trauma’s aan overgehouden. In alle 
opzichten was hij een Sá-Carneiro en geen mens die daar wat 
op aan te merken had.

Hij kwam net vanonder de gammele douche vandaan 
waarvan het water koeler was dan de buitenlucht, een vera-
deming. Hij had de zeep gebruikt die hij enkele dagen eerder 
in een parfumerie had gekocht en had zich zorgvuldig gescho-
ren. Want hoewel hij niet zo hechtte aan de netheid van zijn 
slaapkamer, was hij een man die er verzorgd wilde uitzien, 
altijd strak geschoren en altijd in een pak met een gesteven 
hemd. 

Dat pak trok hij nu aan, na ondergoed en een hemd. Hij 
wierp een snelle blik in de spiegel die hem vertelde dat er 
twee versies van hem waren. Het raam in de slaapkamer liet 
hij net als dat van de woonkamer open staan, de nieuwe dag 
verwelkomend met het nodige respect. 

Met die waarheid in gedachten was hij enkele mo-
menten later onderweg naar het met kleine loofbomen om-
zoomde Praça Luis de Camões, aan het oostelijke eind van de 
straat, waar hij tegenover het monument gewijd aan de dich-
ter de Bar Pessoa binnen dook en er aan de toog een espresso 
en twee kaneelbroodjes bestelde. 

Hij consumeerde dit bescheiden maar wat hem betrof 
afdoende ontbijt rechtopstaand, terwijl hij zijn blik over de 
andere vroege gasten liet gaan. Degenen die hij kende, knik-
te hij vriendelijk toe. Bij de vreemdelingen probeerde hij naar 
achtergrond en bestemming te raden. Sommigen waren van 
buitenlandse afkomst en hun bestemming was niet moei-
lijk te gissen: de Verenigde Staten. Als ze hier zo vroeg al aan 
het ontbijt zaten, waren ze van veeleer bescheiden komaf. 
Want de echt rijke Franse, Belgische of Poolse vluchtelingen 
logeerden in de dure hotels aan Restauradores of in Cascais. 
Of Estoril. Die kwamen hier niet, niet in deze wijk en niet 
in deze bar, ondanks het feit dat er uitstekende espresso ge-
schonken werd. 



15

Versterkt liep hij de kleine bar weer uit, met een groet 
naar de scheel kijkende eigenaar, die heerste vanachter zijn 
enorme, bijna antieke espressomachine. Javier Sá-Carnei-
ro wandelde dan met stevige tred langs de Rua Garrett heu-
velafwaarts naar de Baixa met haar geometrische straten-
patroon en iets minder kreupele huizen. In de Rua Augusta 
sloeg hij rechtsaf, naar de Taag toe. Vlak voor de Praça do Co-
mércio liep hij de bescheiden en onopvallende zij-ingang van 
het Ministerie van Justitie binnen, waar ook de kantoren van 
zijn werkgever, de Polícia Judiciária, waren gevestigd. Had 
hij een paar stappen rechtdoor gezet, onder de Arco Triunfal 
door, dan had hij op het statige, wijde, zo goed als kale plein 
kunnen staan en het water van de rivier kunnen zien. Maar 
hij kende de rivier en hij had genoeg op dat plein geflaneerd, 
ook toen hij nog student was. Hij had nu andere dingen aan 
zijn hoofd. Een lopend onderzoek naar een erg kiese affaire 
van afpersing, om te beginnen, en de moord op een juwelier. 

Eén hoog achterin had hij samen met sergeant Luis Mo-
reira, zijn assistent, een kantoortje, net groot genoeg voor hun 
beiden maar te klein om er verdachten te ondervragen. Wat 
ze overigens net zo graag deden in een van de verhoorkamers 
nabij de cellen in de klamme kelders onder in het gebouw. 
Klamme kelders: geen betere plek om een verdachte de idee 
in te prenten dat er voor hem geen toekomst in het verschiet 
ligt. 

De sergeant, een veeleer kleine en potige man en dus he-
lemaal de tegenpool van Sá-Carneiro, zat al achter zijn bu-
reau, waar hij tegelijk een dossier en de ochtendkrant open 
had liggen. Hij probeerde zijn aandacht over beide te verde-
len. Hij keek niet eens op toen Sá-Carneiro binnenkwam, zat 
met zijn ene elleboog op het bureaublad geleund, het bonkige 
hoofd ondersteunend alsof het te zwaar was geworden voor 
zijn nochtans gespierde nek. Er stond een dampende beker 
koffie binnen handbereik. Het soort koffie dat de cafetaria 
beneden in het gebouw serveerde en dat naar de normen van 
Sá-Carneiro ondrinkbaar was – en slechts kon gebruikt wor-
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den om verdachten te dwingen tot bekentenissen. 
“Die verdomde schoonzoon van Ferreira wilde gister-

avond nog steeds niet praten, inspecteur,” zei de sergeant. Hij 
had de dag ervoor overuren gemaakt, zoveel was duidelijk. 
Zijn humeur was dus niet optimaal.“We hebben ook niet veel 
om hem aan die moord te koppelen, al is hij de enige erfge-
naam van de ouwe juwelier. Hij zegt dat hij niet eens in de 
buurt was toen zijn schoonvader naar de Elyzeese velden 
werd gestuurd. Eerlijk gezegd zie ik hem niet bepaald met een 
zware hamer of een bijl de schedel van de ouwe inslaan.”

“Jij ziet dat aan mensen,” stemde Sá-Carneiro in. 
“Dat zie ik inderdaad. Nee, niet altijd, inspecteur, maar 

meestal heb ik het wel in de gaten. Echte moordenaars heb-
ben valse ogen. Ze liegen je maar wat voor en ze geloven dat je 
erintuint, in dat verhaal van hen. Maar die ogen verraden hen 
bijna altijd. Ze leven in het verleden, dat is wat ze doen, en ze 
zien altijd hun eigen misdaden aan zich voorbij trekken.”

“En bij deze?”
“Hij is overstuur. Hij is bang. Zijn handen trillen de hele 

tijd. Misschien is hij aan de drank, of wat anders, en daarom 
trillen zijn handen. Maar ik kijk in zijn ogen...” Moreira keek 
op van zijn krant en van zijn dossier. “Ik zie het hem niet doen. 
Hij hield van zijn ouwe, ook al hadden ze occasioneel ruzie. 
Hij hield van hem alsof het zijn echte pa was. Dat is op zich al 
zeldzaam.”

Moreira was bepaald niet sentimenteel, dat wist Sá-Car-
neiro, maar soms had de sergeant het niet bij het rechte eind. 
Dat gevoel had hij nu. “Ze hadden de dag ervoor ruzie, over 
de manier waarop de winkel moest beheerd worden,” zei hij. 
“Daar hadden ze woorden over. Misschien is dat voldoende 
motief voor die moord. Hij vreesde dat schoonvader de zaak 
ging verknoeien. Dat hij te veel goud van joden kocht tegen 
een te hoge prijs. Dat de goudprijs zou zakken, met de oorlog 
en zo. Dat heeft hij zelf verklaard. En hij is een koele kikker of 
een goed acteur, die zelfs jou om de tuin kan leiden, sergeant.”

Moreira wist uit ervaring dat Sá-Carneiro hem nu wat 
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zat op te jutten. Maar dat liet hij niet gebeuren. “Mijn gevoel 
laat me zelden in de steek, baas. Ik geef toe dat ik in het verle-
den een paar keer de bal missloeg, maar dat waren ongelukjes. 
Fouten bij de inschatting. Ik ben niet volmaakt. In dit geval? 
Ik denk het niet. We moeten de man die de hamer of de bijl 
hanteerde ergens anders zoeken.” Hij zat rechtop en sloot de 
krant. Zijn pak was conservatief donkergrijs en hij droeg zelfs 
met dit weer een vest onder zijn jas. 

“Jij dacht eerder al aan een inbreker.”
“Vanwege de schade aan de voordeur? Maar er is niets 

gestolen, wat dus vreemd is. Bijzonder veelzeggend zelfs. En 
die schade, nou ja, ik weet het ook niet...”

“Omdat de juwelen al in de kluis zaten,” hielp Sá-Car-
neiro zijn sergeant te herinneren. “Als er een inbreker was, die 
merkte dat hij niet in de kluis kon, en die vervolgens de ouwe 
juwelier bedreigt, en zijn geduld verliest...”

“Ja, ik hoor het u graag zeggen, het is een mogelijkheid. 
Maar er zijn geen getuigen. Altijd lastig wanneer er geen ge-
tuigen zijn. Evenmin zijn er sporen van de aanwezigheid van 
een derde persoon. Dus is het lastig om te bewijzen dat er een 
inbreker was. Maar toch blijf ik bij mijn standpunt.”

Sá-Carneiro zat neer achter het bureau tegenover de ser-
geant. Het werkblad van dat bureau was leeg. “Is de kapitein 
er al?” vroeg hij.

“Nog niet gezien,” zei Moreira achteloos. 
Kapitein Ricardo Martins, hun chef, had de gewoon-

te om geen gewoontes te hebben. Elke dag daagde hij op een 
ander moment op, alsof hij opzettelijk de routine van zijn 
ondergeschikten wilde verstoren met chaos en onzekerheid. 
Dat was in tegenspraak met zijn militaire achtergrond. Het 
verhaal ging dat hij tijdens de Grote Oorlog tegen de Duitsers 
had gevochten, net als sergeant Moreira overigens. Morei-
ra kwam daarvoor uit, de kapitein niet. De kapitein had ook 
geen foto’s van hemzelf als militair in zijn kantoor hangen. De 
oorlog was niet zo’n goede ervaring geweest. 

“Wilt u de zoon zelf ook ondervragen?” stelde Moreira 
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voor. “Hij zit nog steeds beneden. De onderzoeksrechter wil 
dat we hem nog een dagje of twee houden. Hij hoopt op een 
plotse bekentenis, zoveel is duidelijk. En op een snelle afhan-
deling van de zaak. Ik van mijn kant ben niet zo optimistisch. 
We hebben zelfs niet eens een erg overtuigend motief.”

“En het andere dossier, van die afpersing?”
“De Segurança heeft al drie dagen lang mannetjes staan 

bij het huis van de minister. Er daagt niemand meer op. Er 
zijn ook geen nieuwe brieven aangekomen. Misschien loopt 
het met een sisser af. Het zal wel een gelegenheidsafperser 
geweest zijn, die een gemakkelijke prooi meende gevonden te 
hebben. Een minister met zijn maîtresse in een hotel in Sin-
tra, u weet ook hoe dat gaat, baas.” 

Waarmee de sergeant bedoelde: jij die uit de betere krin-
gen van de Portugese samenleving komt, een Sá-Carneiro 
dan nog, wéét hoe dat zit met hooggeplaatsten die er een paar 
vriendinnetjes op nahouden, die ze niet al te discreet meene-
men naar Sintra of naar Estoril of zelfs naar Cascais. Daar fla-
neren ze met hun kippetje aan de arm langs de lanen met de 
geurende oleanders, waar iedereen hen kan zien. Twee dagen 
later zitten ze weer in hun eigen salon te dineren met hun le-
gitieme echtgenote, die vanwege de kinderen, de familie of de 
erfenis haar mond houdt en hoopt dat het allemaal weer een 
bevlieging is. 

Dat is zo ongeveer wat de sergeant bedoelde. En jij, Ja-
vier Sá-Carneiro, wist precies hoe dat eraan toegaat. Als er 
dan plots zo’n minister of wie dan ook een brief krijgt met een 
dreigement de hele affaire – en de stiekem genomen foto’s – 
met de redactie van een louche boulevardblad te delen, dan 
duikt de minister op in het kantoor van kapitein Martins en 
moet die meteen zijn beste speurders op de afperser afsturen. 
Behalve dan dat er geen sporen zijn, geen aanwijzingen die 
naar een afperser kunnen leiden. Alleen maar vermoedens. 
Gefluisterde namen, hooguit. Maar de minister eist, en dus 
doen de politiemensen alsof ze druk bezig zijn met de zaak, 
terwijl ze liever een moord onderzoeken. 
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Kapitein Martins verwachtte hoe dan ook een rapport. 
Over beide zaken. 

Javier Sá-Carneiro trok de bovenste lade van zijn bureau 
open. Hij haalde daar zijn dikke in zwart linnen gebonden 
schrift uit en zijn twee vulpennen, en zijn exemplaren van 
de dossiers waarmee het kleine team – zij tweeën dus – mee 
bezig waren. Tijdens het voorjaar was het drukker geweest, 
maar nu, met de zomer in aantocht, leken ernstige misdaden 
– het soort waar de Polícia Judiciária zich mee bezighield – te 
ontbreken. Het had misschien ook met de oorlog te maken. 
Er kwamen nu meer zaken voor van diefstal in hotels en po-
gingen tot aanranding op straat, maar dat was werk voor de 
Segurança, de gewone politie. 

“Ik wil eerst die juwelenwinkel nog eens van nabij bekij-
ken,” zei hij. “Er is ons misschien de eerste keer iets ontgaan.” 

De eerste keer was de enige keer geweest: Sá-Carneiro en 
Moreira hadden de juwelenzaak bij nacht bezocht, vlak nadat 
het lijk was ontdekt. Er waren natuurlijk foto’s genomen van 
de plek, maar die zeiden niet veel. Grillige schemerachtige fo-
to’s waarop bloed zwart vloeide. En bloed was er in overvloed 
geweest. Dat had je met een lijk waarvan het hoofd zo onge-
veer gespleten was door een zwaar, scherp voorwerp dat ove-
rigens nog steeds zoek was. Geen wapen, en slechts een on-
waarschijnlijk motief. Tot zover de stand van het onderzoek.

Moreira dronk zijn koffie op en kwam overeind. Hij trok 
zijn vest recht. “Vooruit dan maar, baas,” zei hij. “Maar van-
avond bent u bij ons te gast. Dat bent u toch nog niet vergeten, 
hoop ik? Mijn vrouw maakt iets lekkers klaar. Ze kijkt ernaar 
uit dat u komt.”

Sá-Carneiro was eerder al te gast geweest bij het gezin 
Moreira. De sergeant erkende in zijn directe chef iemand 
die hoognodig in contact moest gebracht worden met de la-
gere middenklasse. Wat beter dan een gezonde hap eten uit 
de volkse keuken van mevrouw Moreira, die in hoofdzaak 
verantwoordelijk was – zij en haar keuken – voor de neiging 
van de sergeant om enigszins uit te puilen ter hoogte van zijn 
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evenaarszone. Dat en de glazen vinho verde die de sergeant – 
buiten dienst weliswaar – nooit afsloeg. 

“Ik ben de afspraak niet vergeten,” zei Sá-Carneiro. Niet 
dat zijn sociale agenda vol stond met afspraken die zijn avon-
den en nachten vulden. Wel integendeel. Hij had uiteraard 
zijn eigen familie, diegene die hem als peuter had geadopteerd 
en waarvan hij de naam had gekregen. Maar die zag hij door-
gaans alleen tijdens de weekends en tijdens de al te zuinig 
bedeelde vakanties, die hij op het platteland en op het een of 
andere landgoed van de uitgebreide stam van de Sá-Carnei-
ro’s doorbracht. 

Hij volgde de sergeant naar buiten. Zelf droeg hij geen 
vest, zoals de sergeant, maar slechts een tweedelig pak, min-
der formeel dus maar ook minder warm. Hoe Moreira die 
extra laag kledij kon verdragen, was hem een raadsel. En in 
de winter dan nog een overjas. De sergeant was een robuust 
man. Onder andere gehard door de oorlog die hij twee de-
cennia geleden meegemaakt had, ergens in de velden van 
Noord-Frankrijk of Vlaanderen. Hij kon tegen een stootje, en 
een vroeg zomertje zoals dit deerde hem niet. 

Het was een korte wandeling naar de Rua do Conceição, 
waar de gesloten winkel van de juwelier Ferreira door pas-
santen gemeden werd, alsof iedereen in de stad al wist welke 
gruwelijke moord daar was begaan. De luiken van de winkel 
waren gesloten en vergrendeld. Zelfs de ramen op de etages 
boden een sinistere aanblik, alsof het hele gebouw wilde ge-
tuigen van het recente bloedvergieten. 

Sergeant Moreira diepte een sleutel uit het zakje van 
zijn vest en verschafte zich daarmee toegang tot het pand. 
Hij knipte zijn zaklantaarn aan en zocht naar de lichtscha-
kelaar. Die wekte enkele flauwe peertjes tot leven. Het ver-
baasde Sá-Carneiro dat een zaak van deze standing niet beter 
verlicht werd. Namen de klanten genoegen met het schemer 
wanneer ze er hun horloges en juwelen kochten? 

Waar het lijk had gelegen, midden in de winkelruimte 
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tussen de glazen toonbanken en de met koper en messing af-
geboorde kasten, was het bloed opgekuist. Er bleef niettemin 
op de parketvloer een donkere vlek over, iets waarover een 
volgende uitbater zich zorgen zou moeten maken. 

“Als het een zwaar en scherp voorwerp was,” zei Sá-Car-
neiro, “wat was het dan, en waar kan het naartoe zijn? Een 
hamer lijkt me onwaarschijnlijk. Veeleer een hakmes of een 
bijl.”

“De moordenaar heeft het meegenomen,” opperde serge-
ant Moreira.

“Waarschijnlijk. Maar bracht hij het ook hier mee naar-
toe, of was het iets wat hier lag en een opportuniteit bood? 
Met andere woorden: was het moord met voorbedachte rade 
of niet?”

“Een heikel punt,” zei Moreira. “Maar zolang we geen 
echte verdachte hebben, is dit een theoretische discussie.”

“Laten we aannemen dat de schoonzoon onze verdachte 
is. Hij komt hiernaartoe om een gesprek te hebben met Fer-
reira. Over de toekomst van de zaak.”

“Ja.”
“Ze winden zich op, het komt tot een ruzie, en de schoon-

zoon... Fernando?”
“Ja, Fernando.”
“Hij wordt zo woedend dat hij het eerste het beste zware 

voorwerp vastgrijpt en Ferreira het hoofd inslaat.”
“Zo kan het gegaan zijn.”
“Vervolgens raakt hij in paniek. Hij vlucht en neemt het 

wapen mee.”
“Dat hij nadien ergens kwijtspeelt,” zei Moreira. “Maar 

daar zoeken we niet naar, want dat is de speld in de hooiberg.”
“Waarom?”
Moreira keek zijn inspecteur aan. “Waarom wat, baas?”
“Waarom zoeken we daar niet naar? Waarom is het een 

speld in een hooiberg?”
“In deze straatjes?”
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“Ook al is hij in paniek, hij wil niet met een bebloed wa-
pen de straat op,” zei Sá-Carneiro. “Dat was net na sluitings-
tijd, toch?”

“Rond acht uur, schat de dokter. Tussen acht en tien al-
leszins.” De sergeant stond ongeduldig op zijn hielen te wip-
pen, alsof hij zo snel mogelijk hier weer vandaan wilde. Hier 
was niets te beleven. Niet voor iemand die op actie gesteld 
was, zoals Moreira. 

 Sá-Carneiro knikte. “Hij liep niet met het wapen de 
straat op. Zelfs tussen acht en tien loopt er hier te veel volk 
rond. Hij verborg het ergens in het huis en wandelde dan weg, 
in de hoop door niemand herkend te worden.”

“Toen hij hier wegging, zei hij, leefde Ferreira nog. De 
man was gezond en wel. Dat is zijn verdediging. En de man-
nen die het huis uitkamden, hebben niets gevonden. Niets 
wat als wapen kan gediend hebben.”

 Sá-Carneiro knikte en liep de achterkamer binnen. 
Er waren nog twee etages, maar die waren leeg. De juwelier 
woonde hier niet en dus waren de kamers vacant, wat op zich 
merkwaardig was gezien het tekort aan behuizing, met al die 
vluchtelingen. Je vond nergens nog een hotelkamer, niet in 
de luxehotels en evenmin in de gore etablissementen, ter-
wijl Ferreira hierboven verschillende kamers leeg liet staan. 
Sá-Carneiro kon de emoties van zijn schoonzoon begrijpen: 
zoveel mogelijke inkomsten die onbenut bleven.

Belangrijk was echter: de kamers waren leeg, en er was 
geen wapen verstopt.

De achterkamer beneden werd gebruikt voor herstellin-
gen aan juwelen en voor de boekhouding. Juwelen herstellen: 
daar had je geen grote en grove werktuigen voor nodig. Zon-
der moordwapen dat de jongeman met de moord kon verbin-
den, zou de onderzoeksrechter niet geneigd zijn de speurders 
toestemming te geven om Fernando nog langer in de cel te 
houden. 

Hij liep terug de winkel in. “Waar is de schade aan de 
voordeur?”
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Moreira toonde het hem: enkele ondiepe krassen rond-
om het slot. “Amateurwerk,” zei hij. “Geen mens probeert het 
slot zo te forceren.”

“Geen echte poging tot inbraak dus.”
Sergeant Moreira schudde het hoofd. “Knoeiwerk. Een 

reden te meer om Fernando te verdenken. Maar zoals u zegt: 
we kunnen niets bewijzen.”

“Hij heeft anderzijds geen alibi. En wel een motief.”
“De helft van de louche figuren in de buurt zal evenmin 

een alibi hebben, baas, en evengoed een motief.”
 Sá-Carneiro keek nog even rond en vroeg zich af wat de 

precieze waarde was van wat in de kluis van de zaak stak, een 
detail dat ergens in het dossier terug te vinden was. Genoeg 
voor een motief, alleszins. “We gaan terug, sergeant,” zei hij. 
“De hele zaak staat me niks aan.”

“Wat rapporteert u aan de kapitein?” vroeg Moreira. Hij 
wist het antwoord op die vraag natuurlijk wel, maar hij wilde 
het uit de mond van de inspecteur vernemen. De inspecteur, 
die nog erg jong was voor deze verantwoordelijkheid, vond 
hij, maar ach, dat had je nu eenmaal in het nieuwe Portugal, 
waar diploma’s en vooral de naam van een vooraanstaande 
familie belangrijker waren dan ervaring en hard werk. Nee, 
hij was daar niet bitter over. Hij bevond zich sociaal op de best 
mogelijke plek die een man als hij kon ambiëren. 

“Vrijlaten bij gebrek aan bewijzen, dat zal mijn aanbeve-
ling zijn,” zei Sá-Carneiro. “Maar duidelijk tegen mijn zin. Het 
is maar dat we nauwelijks andere zaken hebben, dus kunnen 
we verder blijven zoeken.”

De sergeant sloot de winkel zorgvuldig af en keek dan op 
zijn horloge. “Het is nog te vroeg voor de lunch,” zei hij. “Maar 
misschien een koffie?”

Lunch, dacht Sá-Carneiro. Dat was inderdaad nog een 
eind te vroeg. Die andere zaak, die afpersing, vroeg al evenmin 
om een directe ingreep, gezien er daar niets meer gebeurde. 

“Laten we een koffie gaan drinken,” zei hij. “Maar dan 
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niet hier in de buurt. Laten we kijken hoe de rijken leven en 
naar Café Suiça gaan.”

“Oho maar,” zei sergeant Moreira. “Dat is wel een hele 
stap op de sociale ladder, inspecteur.”

“Ik trakteer, sergeant,” zei Sá-Carneiro. 


